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تهدف إصدارات المركز القومى للترجمة إلى تقديم الاتجاهات والمذاهب الفكرية المختلفة 
للقارئ العربى وتعريفه بهاء والأقفكار التى تتضمتها هى اجتهادات أصحابها 
فى تقافاتهم» ولا تعبر بالضرورة عن رآى المركز. 


عن المولف 


تشارلس مورجان )٠۱۹١۸-۱۸۹٤(‏ كاتب إتجليزى لمع فى فترة ما بين الحربينء 
روائيًاء وکاتبًا مسرحيًاء ظفرت بعض روایاته وخاصة «النبع» (۱۹۳۲) و «سباركتبروك» 
)۱۹۳١(‏ بانتشار واسع على جانبى الأطلسى» كما قدم عددا من المسرحيات الناجحة. 
ولكن موقف النقد الإنجليزى المعاصر نحو هذه الأعمال ظل غامضًاء فانشغاله بقضايا 
آخلاقية مثل الصراع بين الروح والجسد» ونزعته الفلسفية القريية من التصوف› 
وعنايته الفائقة بصفاء الأسلوب» كل ذلك كان مخالفًا للتيارات الأدبية السائدة 
ولكن ثمة اعترافاًا عام بأنه كاتب جاد متمكن من صناعته» ولعل تلك الصفات نفسها 
هى التى أكسبته مزيدا من الإعجاب والاحترام فى الأوساط الأدبية الفرنسية؛ 


حيث انتخب عضواً فى الأكاديمية. 


وقد مارس النقد الأدبى طوال حياته. فتولى النقد المسرحى فى صحيفة التايمز 
أکثر من اثنی عشر عامًا (۱۹۳۹-۱۹۲۲)ء ثم واظب على الكتابة فى ملحق التايمز 
الأدبى حيث تشرت معظم الفصول التى جمعت فى كتبه النقدية الأربعةء والتى تقراً 
أهمها فى هذا الكتاب. وما قيل عن إبداعه»ء يمكن أن يقال عن نقده إنه لا ينحانز مذهب 
من مذاهب النقد المعاصرء ولكنه يرتكز على ثقافة إنسانية عميقةء وتجرية إبداعية 


الخيال المبدع 


Reflections in a Mirror - Second Series 


(۱( 


الموضوع الذى يجب على أن أعالجه ليس بالموضوع السهل. ولكننى عندما سئلت 
فى أوائّل هذا الصيف أن أختار موضوعاء لم يكن لى بد من اختيار هذا الموضوع» لأنه 
قد شغلنى دائماء وكأن موضوع «الخيال المبد ع» كلمة استدراك على ما كتبته من قبلء 
ونظرة أمدها نحو ما آمل أن أكتبه فى المستقبل. فمناقشة الفكرة معكم تتيح لى أن 
أستوضحها مع نفسى. لا تظنوا آننى جئت إلى هنا لأعلم» إنما جت لأتعلم فى صحبتكمء 
إتنا مساقرون يخرجون لاستكشاف مناطق من العقل غير مالوفةء آملين أن نجد الحقيقة 
اوا ی فاو ا افا کا کی ع فا که ور 

وما أريد أن أقوله ينقسم - تبعا لطبيعة الأمور - ثلاثة أقسام» أولها البحث 
فيما هو الخيال الميد ع» وانيها محاولة تطبيق الفكرة على عمل واحد من أعمال أهل القنء 
أو بالذات على عمل القصاصين والشعراء» وآخرها البحث عن مكان الفنان فى العالم 
الحديثء وقيمة الخيال المبد ع بوصفه إشارة إلى طريقة فى الحياة. 


فلننظر أولاً ما لا يصدق عليه قول الخيال المبدع: 


هناك مقولة مشهورةء إن الإنسان إذا أراد شيئًا ما ورغب فيه رغبة شديدة فإنه 
حرى أن يصل إليه. وهذا صحيح إلى حد ما. فجل ما يحيق بنا من فشل مرده إلى 
تشتت الفكر» وجل ما نحققه من نجاح مرده إلى التفرد والتركيز. والرجل الذى دريد 
إرادة مستمرة غلابة أن يصبح ثريا سيصل إلى الثراء على الأرجح» ولكن ةدرته على 
فعل ذلك ليست مثلا لقدرة الخيال المبدع. فمهما يكن الخيال المبدع فإنه ليس وسيلة 
لامتلاك أسباب الطموح والجشع. 
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وكذلك يجب أن نميز «الخيال المبد ع» تمييرا واضحاً عن نظرية «التطور المبد ع» أو الخالق 
(وأنا هنا أتحدث عن تطبيق شاق لهذه النظريةء لا عن أصلها العظيم الذى وضعه برجسون). 
فهذه النظرية لا تستحق الرفض الكلى» إذ من الصحيح أن الجسم والعقل يتكيفان 
طبقا للظروف» فإذا فقدت استعمال يدى اليمنى فإننى أصبح أعسر» وإذا فقدت بصرى 
فان حواسى الأخرى تعوضنى عن فقده بأن تكتسب حدة جديدة» وإذا كان من 
الضرورى لى ولأبنائى وأحفادى أن نعيش على الأشجارء فليس من المستحيل أن تنبت 
انا ذيول حتى نستطيع أن نتأرجح من غصن إلى غصنء» ولكن عندما نفهم نظرية 
التطور الخالق على أن الناس يستطيعون - بمجرد عملية الرغبة فى إطالة الحياة - أن 
يزيدوا حكمتهم» لا أن يطيلوا أعمارهم فحسب» وعندما ندعى أننا نستطيع بالرغبة 
الجسمانية أو المجهود العقلى أن نحدث تغيرا روحياء ويالجملة حين نحاول تصوير 
التطور على آنه عملية صوفية وعملية مادية فى الوقت نفسه - فإن التظرية تنهار وتضيع 
فى سحابات الخطابية. ولقد ساهمت هذه النظرية مساهمة كبيرة فى تضليل عقول 
العالم خلال السنوات الأخيرة. إن هذه الفلسفة هى المسئولة قبل غيرها عن تهيئة 
الان افدر ها بسكي دو الف راتخاف الا رة وهي ال ا اا عن 
اعتقادهم المحزن أنهم يستطيعون بسلسلة من الضوابط الاقتصادية أو السياسية أن 
يقضوا على أسباب سخطهم فى الوقت الحاضر. وهى الفلسفة الكامنة فى جذور المادية 
الهستيرية التى تعتنقها الدول ذات النظام الديكتاتورى» وإليها سوف يعزو التاريخ خيبة 
ظنون هذه الدول آخر الأمر. إن تظرية التطور المبدع تقوم على إشباع الرغبة الجماعيةء 
كما أن ثقة الرجل الجشع القاسى بأنه سينجح قائمة على إشباع الرغبة الخاصة. ولعل 
هذه الرغبات أن خضل الى تحقيق الغرضن الادى إذا اثبع بإصرار» ودون تفکیر فى 
شىء سواهاء ولكن الغرض إذا أدرك تبين أنه خلو من القيمة الحقيقية. «عندما أحصل 
على ما أريد آتبين أنى لم أعد أريده»» هذه هى صيحة جميع الماديين التى لابد منها. 
أما الخيال المبدع فإنه لا ينظر إلى تحقيق أغراض معينة. إنه مثل أعلى لا يزال 


بتياعد أبدا. 
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اا خو ل هة وا كه ق ا 
ممتدة؛ إنه لا شىء آخر له هذه القيمة. 


وسترون على الفور كم وصانا إلى منطقة غير مالوفة. فما معنى كلمة «التخيل»؟ 
وما معنى «الحب» هنا؟ وما معتى «القيمة» لن آشق عليكم فى هذه المرحلة بتعريف 
شكلى المصطلحات» فإن معتاها سوف يظهرء وآنا حرى أن أصل إلى قلب موضوعى 
بسرعة أكبر إذا أعطيتكم أمثة للخيال المبدع» وأستميحكم عذرا إذا بدت صبيانية 
للوهلة الأولىء» فإنها محاولة متى لكى أقهم. 

وأكثر الأمقة القَا لدينا توجد فى الحكايات الخرافيةء تلك المستودعات لحكمة 
البشرية. والحكايات الخرافية تشير مرة بعد مرة إلى حقيقة واأحدةء وهى أن أصل 
حماقة الإنسان فى سوء استعماله الخيالء فهو يمنح ثلاث رغبات مستجابة؛ ويدلاً من 
أن يستعملها بحب استعمالاً مبدعاء يستعملها لیرضی کبرياءه أو تطلعه أو جشعهء 
فتنتهى إلى لا شىء. لقد منح رجل ثلاث رغبات مستجابة. وقى نوية جشع استعمل 
رغبته الأولى ليحصل على قطعة سجق. فصاحت زوجته: «يالك من أحمق! تضيع رغبة 
فى قطعة سجق» ولو أردت لكان لك صندوق من الذهب تشترى منه سجقا طول حياتك!» 
ولم تزل تنعی عليه آنه لم یکن جشعا بقدر ما ینبغی» حتی استشاط غضبا وتمتی أن 
تكون السجقة فى طرف أتف زوجته» وكانت هذه هى الرغبة الثانيةء فلم يبق !ا أن 
تضيع الثالثة فى تمنى ذهاب السجقة من جديد»ء وهكذا انتهيا إلى حيث كاتا ولم يبتدع 
شیء» فالخيال عقيم إذا استعمل بجشع أو بحقد. 

وهناك حكاية أخرى» اخترعتها آنا عن إخوة ثلاثةء منح كل وأحد متهم أمنية 
واحدة مستجابة» وخرجوا ثلائتهم مغامرين. وكان كل من الأخوين الكبيرين قد عقد 
العزم على أن يتزوج ابنه ملك ويرت مملكةء وقالا إنهما سيستخدمان آمنيتهما لتحقيق 
ذلك الغرض عندما تسنح قرصة» آما الثاألث فقال - وضحك مته آخواه لغموض لتفكيره 
ووهن عزمه - إنه لا يدرى يعد كيف يستعمل أمنيته»ء قال: «إن الشمس ساطعة»ء ولدى 
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ملابس أرتديهاء وجواد آركبه وماء آشريه»ء وإذا جعت فهناك توت لآكلهء إننى لا أريد 
شيدًا سوى أن أنقرد بنفسىء» تقدما يا أخوى وسأتبعكماء ثم لما غمزا جواديهما 
وابتعدا ضحلك وتاداهما قائلا: «من يدرى فقد أستهلك أمنيتى قبل أن يحل المساء». 
فرآیا قولّه قول مجنون» وسرعان ما نسیاه. 

ویینما كاتا يخترقان الغابة. سمعا صوتًا يصرخ: «أخرجونی! أخرجونى! يالله 
دعونى أخرج!» وكان الأخ الأكبر هيابًاء فلم يلتفت» بل مضى فى طريقهء أما الثانى 
فكان شابًا يتخذ للأمور أهبتهاء فالتفت» ووجد أن الصوت كان أشحاذة عجوز مسكينة 
محبوسة فى جوف شجرة بلوط. فقال: «سأطلقك حالا»» وهم بأن يذهب إلى فأسه التى 
كانت مريوطة فى سرج جواده. فقالت العجوز: «إن الفأس أن تغتى» فسوف تطير من بدك» 
ولکنه کان عنیدا» وظن آنه آدری منهاء فأحضر فاسه وهزها بکل قوتهء فاذا هی تطیر 
مثلومة من يده: فسال العجوز: «إذن كيف أطلقك؟» فأجابته: «ليس هناك إ# طريقة 
واحدة: أن تسمح لى بأمنيتك»» ولكنه هز رأسه وأجاب: ليس لى إلا أمتية وأحدة 
وسأحتاج إليها؛ لأنال أميرة ومملكةء ولكنه كان شابًا حسن التيةء ومع أنه هز رأسه»ء 
فقد هڙها بحڙن. 

ويعد برهة مر أصغر الإخوةء وهو يغنى لنفسه سعيدا. ققد كان شاعراء ويلغ من 
سعادته أنه كاد لا يسمع صراخ العجوز من الشجرة. وكانت تصيح «أطاقونى! 
أطلقونى!» وأحضر الشاب فأسه كما فعل أخوه من قبلء وألف رجل من أهل الهمة 
قبله» وكانت العجوز قد شيخت وسئمت الشباب ذوى الفئوس» فقط كان يبدو أنهم ا 
يملكون إلا فكرة واحدةء وكانت الفأس تطير من أيديهم دائمًاء ولكنها كانت تحب البشر 
حتى فى حماقتهم» فقالت فى صبرء كما قالت ألف مرة من قبل: «ليس هتاك إلا طريقة 
واحدة: يجب أن تسمح لى بأمتيتك». 

فسالها الشاب: «ولكن كيف عرفت أن لى أمنية؟» 

فقالت العجوز: «كل امرئ له أمنية». 

فسالها الشاب: «وكيف أمنحك أمنيتى؟ ليست الأمنية كيسًا من اللوز فتنتقل من 


يد إلى يد». 
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قالت العجوز: «لاء ليست الأمنية كيسًا من اللوزء ولكنك إذ عرفت ذلك فقد عرفت 
شيئًا. هذه بداية الحكمة. فأول العبقرية أن تعرف ما الأمنيةء وأول القداسة والقوة أن 

فصاح الشاب: «القداسة والقوة! ما أكبرهما كلمتين. ليس الأمر عسيرا كما 
صاحبه» وحلت أمنيتى فيك» وجعلها حبك لى آمنيتك». 

قالت العجوز: «نحم» ولكننى لست بشابة ولا حسناء. فلتبحث عن طريقة أخرى». 

فتمشى الشاب ذهابًا وجيئة بجانب الشجرة» وقد استغرقه الفكر» حتى قال 
انرا «إذا نا مت» آلا تنطلق آمتیتی وتعيش فيك من جدید؟». 

فأجابت العجوز: «هذا صحيح أيضًاء ولكتك الآن شاب فى عنفوانك» وأمامك رحلة 
طويلة» فلتبحث عن طريقة آخرى». 

. قحلم ( الشاب على الأرضء وکانت | لشمس تسطع من خلال الا شجارء وکان 
سعيداً لأنه شاب» ولأن فيه أمنيته. وكان فى الوقت تفسه غير سعيد؛ لأن فى هذا العالم 
الجميل امرأة عجورًا شوهاء سجينةء ولا حيلة له قى خلاصها. وكان شديد الذكاء 
ففكر فى ألق وسيلة: بالفئوس والعصىء» بالمطارق والمناجل» بالمسامير والبكرء ولكنه 
عرف بقلبه أن المسامير ستتزلقء والبكر سيأبى أن يدور والعصى ستتكسرء والفأس 
ستطیر من دده» ولخاو کان سعیداً وغدر سعد فی آن معا ٤‏ اتطلق بغنی»ء وکانت 
أغنية حب للأميرة التى لو كانت المرأة العجوز شابة جميلة حرة لكانتهاء وعندما أتم 
أغنيته کانت تققف أمامه: حرةء بارعة الأحسن» تأاضرة الشباب. وقالت: «الآن لا تملك 
أمنية واحدة بل ألقّاء كلما غنيت نزلت عن أمنيةء فإذا نزلت عنها تحققت». 

قالت الفتاةء ولم تكن فى ذلك الحين شديدة الاهتمام بهل الهمة: «أما الذى يتخذ 
لكل أمر أهميته فسيعود مسرعًاً ليبحث عن فأسه الغالية التى تركها على الأرض هناء 
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وسیتمنی أن يشحذهاء وهكذا يجد نفسه ممسيًاء حيث كان مصبحاً. أما الهياب فقد 
لىداء قحال فة أننداء ولول رة طا سا بره هة أخرىة 

أرجو أن تعذرونى إن كنت قد أخطأت حين قصصت حكاية خرافية بين هذه 
الجدران التى يفيض فى جوانبها العلم. فإذا دعوتم قصاصًا ليحدثكم» فيجب أن 
تتتظروا منه أن يروى قصصاًء لأن هذه هى طريقته فى التعبير عن تفسه. ولن أنزع عن 
خرافتى ما عساه أن يكون فيها من مزية باللجوء إلى تقسيرهاء ولكنكم لابد قد لاحظتم 
شيئين: الأول أن الحافز إلى الخيال المبدع ليس حافزا فكرياء بل هو صورة من صور 
الوجد. لقد كان من الممكن أن ينجح الشاب بفعل الحب أو بفعل الموت. وقد نجع فعلاً 
بأن غنى أغنية حب» أى بفعل الشعر. ولابد أتكم لاحظتم - ثانيًا - أن الخيال المبدع 
عمليه متبادلة. فهو نتتيجة قوتين متفاعلتين: قوة الإعطاء وقوة التلقى. إن الشاب لم يتمن 
- فقط - حرية المرأة العجوزء بل أعطاها أمتيته بخيالهء فتلقته واستجايت له. 
واسمحوا لى أن أتوسع قليلاً فى هاتين الفكرتين» وآن أطبقهما على أمثلة أخرى من 
الخيال الميدع. 

وساشير إشارة شديدة الإيجاز والتعميم إلى أحد هذه الأمثةء وهو مثل الصلاةء 
لأن الموضوع - من تاحية - أوسع من أن نقتحمه هذا المساء» ولأننى - من تاحية 
آخرى - لا رغبة لى فى مناقشة الآراء الدينية. ولكننى أعتقد أن العلماء فى جميع 
الأديان مجمعون على أن الصلاة وسيلة يمكن أن يحقق بها المرء تغييرا روحيا. ولسنا 
فى حاجة إلى أن نبحث هنا عما إذا كانت تنتج تتائج مادية أكثر. فوظيفة الخيال الميد ع 
إحداث تغيير روحى» إنه تغبير القلب» وتغيير طبيعة الإنسان» ويهذه الناحية من الصلاة 
شغلنا الآن. والصلاة التى تحدث تغييرًا من هذا التوع تتفق تماما مع الشرطين اللذين 
امعت إلى أنهما مميزان لفعل الخيال المبدع - فهى وجدانية لا فكريةء وهى فعل متبادل 
بين الإنسان وريه» تلق وامتلاء. ولكن الإنسان فى هذه الحالة ليس هو المعطى أو 
المالئ» فكل صلواته وكل عباداتهء وكل شعائر العظمةء سواء آکان کاٹوليكيًا أ 
پروتستنتياء بوذيا أم هندياً... ترمى إلى تطهير نقسه من العوائق الروحيةء وتفتع قلبه 
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ليستطيع أن يستقبل ربه»ء ليآذن للروح الأعلى أن يدخله وينعشه. والواقع أن كل كتاب 
صوفى رأيته يخبر عن قصة واحدةء لا أن الإنسان وصل إلى الله» بل أنه استطاع أن 
يتغلب على مقاومته الشهوانية والفكرية اله. ولقد كان قديسو العصور الوسطى يتحدثون 
دائمًا بأسلوب الاستعارةء مشبهين أنفسهم بعروس تلتقى عريسها. والاستعارة تختلف 
شكلاًء ولكننا نستطيع أن نجد فى جميع الكتابات الصوفيةء وعند جميع الشعوب هذه 
القصة نفسهاء عن عمل الخيال المبدع بالفعل المتبادل بين الإنسان الذى ملأه الحبورء 
ويين الروح الأعلى: قبول وامتلاء عنيف لما فيه من حب. 

ولنرجع البصر لحظة لنرى إلى أآى مدى بلغناء إن الخيال المبدع وسيلة لإحداث 
التغيير الروحى» والحب شرط له» فالحب هو جوهر القيمة الروحيةء وتجب العناية 
بالتمييز بينه ويبن طلب شىء أو «إرادة» شىء كما تجب العناية بالتمييز بينه وبين 
التوهم أو أحلام اليقظةء وأساس التمييز أن هذه جميعها - الطلب والإرادة والتوهم - 
أفعال واحدة أو ناظرة إلى الذات» ويمكن أن يقوم بها الإنسان بنقسه»ء فى حين أن 
الخيال المبد ع مثل المغناطيسية يحتاج إلى قطبين حتى يوجد قطب موجب وقطب سالب 
فهو ليس فعلاً واحدًاء بل متبادلاً: إعطاء وتلق» وهو يحتاج إلى توتر يصل بين المعطى 
والمتلقى» والفن أحد أشكال ذلك التوتر. 
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(۴) 


بهذا أصل إلى لب موضوعى» وأقترب من طرح هذه الفكرة عليكم» وهى أننا عند 
نقد الفن نميل ميلا مسرقا إلى بحثه بلغة المجتمعات الأديية المغلقةء وإلى بناء أحكامنا 
على أجوية نقدمها عن أسئلةء مهما يكن من أهميتهاء فإنها ثانوية بجانب السؤال الذى 
قلما تساله» والذى يرجع» أو ينيغى أن يرجع إلى جنور الإسطاطيقا. إنه يرجع إلى 
جذور الإسطاطيقا؛ لأنه يرجع إلى جذور الحياةء فقد تعود الناس أن يسالوا عن كتاب 
أو صورةء آهو روماتسى؟ آهو طبيعى؟ كانت هذه هى الأسئلة التى بدت طييعية 
لعاصری میسیه»ء ثم لمعاصری زولا من بعد» وحین کانوا یجیبون بنعم» کاتوا يصحبون 
ذلك بالاستحسانء ولو أجبتا اليوم بنعم عن الأسئلة نفسهاء فالمرجح أن تصحب ذلك 
بالاستهجان» فقد تغير النمط المستملح. ألم تكد تحدث معركة فى أحد مسار حكم منذ 
مائة سنة تقريبًا لأن فكتور هوجو أقام ما يشبه الثورة فى الفن؛ لإدخاله طريقة التضمين 
فى عروضكم الإسكندرى التمثيلىء والآن يمكننا أن رى أنه لم يخن مبداً فنيًّا حيويا. 
فما عدنا تقول إنه بما أن راسين كان فناتًاء فهو جى غير فنان. ونحن نرى أن ذلك النقد 
المعاصر وإن كان معقولاً ومثيرا للاهتمام فى لفته إلى تغير فى الشكل,ء فإنه كان خارجا 
عن الموضوع من حيث مساسه بطبيعة القن تفسه. فإِذا کان هم النقاد أن يكتشفوا هل 
هوجو فان اَم لاء فقد کانوا يوجهون سؤالاً خاطئًا. 

أولسنا نحن أيضسًا نوجه إلى أنفستا أسئلة خاطئًة؟ فالتمط المستملح فى امتحان 
الكاتب قى هذه الأيام هى: هل هو حديث؟ هل يتفق عمله مع روح العصر؟ وكثير من 
النقاد يذهبون إلى أبعد من ذلك فيسالون: هل يدرك أن أهوال الحرب تهدد العالم؟ 
وهل تعكس كتاباته ذلك الخوف؟ إن لم يكن كذلك فهو رومانسی» وهی حقيق بأن يدان. 
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أو هناك سؤال آخر يقام عليه حكم إسطاطيقى: هل ينتمى هذا الكاتب إلى الحزب الذى 
أتتمى إليه؟ أهو من اليسار آم من اليمين؟ ولا حاجة بى فى هذه الرحاب المكرسة للعلم 
والدرس غير المتحيز أن ألح على ما فى مثل هذا السؤال من شر وفساد» ولكننى أرجو 
أن تلاحظوا أن الواحد من هذه الأسئلة يسام إلى الآخرء وأن السؤال عن كون الكاتب 
حديشًا يعنى السؤال عن معنى كونه حديثًاء وليس هذا السؤال ببعيد عن السؤال إلى 
آی حزب ینتمی. ۰ 

والى هذا ستصلون ختما قل فرشا وستصل فى انطترا اذا هخا تيه 
الأسئلة الخاطئة عند الحكم على عمل فنىء فليس المهم أن يكون رومانسيًاً أو طبيعيًا أو 
رما دل أن نكن عملا من أغال الخال الود اغى أ ر ل نكوي فل بحو ف داع 
على تلك البذرة التى تمكن الناس من أن يتخيلوا تخيلا مبدعاء والتى ستمكنهم من أن 
يفعلوا ذلك جیلا بعد جیل؟ فمن الحق آنه لا یوجد عمل فنی خالد بنفسه» فبقاؤه وقيمته 
لا يتوقفان على آی شىء محکوم عليه يمقاییس معاصريه فحسب» بل يتوقفان على ما 
فى قوته أن يصيح فى المستقبل. فإذا كان له أن يبقى وأن يظل ناضراًء فيجب أن يعاد 
خلقه دائمًا فی عقول من یتلقونه» إذا کنتم تقدرون راسین» فهل تظنون أنكم تقدرونه 
لنفس الأسباب التى دعت إلى تقديره فى القرن السابع عشر؛ إن المسرح الفرتسى 
اليوم والفكر الفرنسى اليوم ما عادا يحبان من الشاعر المسرحى أن يظهر تطور حدثه 
عن طريق الرسل» ويفسر شخصياته عن طريق الوصيفات مستودعات الأسرار؛ وعلى 
الجملة فان البناء الدرامى الكلاسيكى الذى التزمه راسين التزامًا شديداء مناقض 
لروح التقد الحديث كله؛ وعلى الرغم من ذلك لم يزل راسين حياء وإن هاجمه الكثيرون. 
ستقولون: «ماذا! أتضرب لتا مثل الخال المبد ع براسين شاعرنا الذى قد يكون له ما 
شئت من فضائل النظم»ء ولكنه من شر ما يختار من مثل ألفنان العظيم المبتكر الذى 
يشعل خياله قلوب أهل هذا الزمان؟» وستقولون: «لقد كان فى راسين كثير من 
الفضائل الباردة التى استحسنها بوالوء ولكن لماذا اخترت راسين التمثيل لصدق 
نظريتك یا اجهل الإنجلیز؟» لقد اخترته لآنی لو اخترت مولییر أو حتى كورنى لكان 
الأمر يسهل جدا. لقد اخترت راسين لأنه عسير. ولأنى لو استطعت إقناعكم بأته حى 
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لأن فيه بذرة الخيال المبدع» لكتت قد مضيت شوطًا بعيدا نحو إثبات قضيتى. وإنى 
لأقول اكم» ولا سيما الشباب منكم» ولعلهم ثائرون ثورة عنيفة على الأشكال الكلاسيكية, 
إنكم لا تستطيعون إذا كنتم فرنسيين حساسين أن تشهدوا تمثيل «فيدر» دون أن 
تعتريكم هزة فى لحظة ما من المساء مهما تكن مقاومتكم الحديثة. أليس هذا صحيحا؟ 
قد تعترضون يأن كمال النظم عند راسين يجعله متشابهاء وإته لذلك - نقيصة. وأنا 
أميل إلى موافقتكم بوصفى إنجليزيا يعشق زحافات شكسبير البديعة. ولكننى أعلم - 
مهما تكن أذنى عاجزة عن إدراك لغتكم البديعة - أن فى «فيدر» أبياتا ترفعنى فوق 
نفسى» وتجعلنى ألهث. وترسل نوعًا من السحر فى جسمىء» وتبعث حياة جديدة فى 
خیالی» وما تجعلنی اتخیله لیس هی ما تخیله راسین بحال ما. فلست آدعی آننی شدید 
الاهتمام بمصير أحد من شخصيات مسرحيتهء ولكنه يحمل فى عبقريته سيف الحياة 
الذى يطعننى طعنة تبعثنى لحياة جديدة مستقلةء ويضطرنى أن أتخيل لنفسى» وهذه 
ھی قوة الفنان الحقيقيةء وهذا هو خلوده الأحقيقى. 
هل تسمحون لى أن أقدم إليكم مثلاً آخر» مختلقا فى توعه» وليكن من لغتى هذه 

المرة؟ من المالوف فى إنجلترا أن يتحدث القوم عن شكسبير على أنه صاحب تمثيل لا 
يبارى» وأن ينظروا إلى أعماله على أنها جماع الحكمة الإنسانية؛ ولست أمارى فى 
حكمته» أو سعة خبرته» أو أننا قد نجد فى أعماله عمقًا وتنوعا فى تعليم الأخلاق» قهذه 
الأشياء تزيد فى عظمته» ولكنها ليست جوهر هذه العظمةء ولا هى سبب خلوده. والدليل 
على ذلك هو آن هة الرجلء تلك الصفة - فيه - التى تمد خيال السامع فجأةء توجد 
فى مقطوءعة غنائة کهذه: 

وخ ى ااب فا يحي رك؟ 

فاا ك جااء برك 

هذا المغنى الصادح الاك 

م_هلىياحلرورتى هنا 
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ف-منتwه$هى‏ رحلتناأنا 
نلقى الهوى.. ماالحق يخفاك 
ماالحب؟ ليس الحب عنداغسد 
هل يضحلك السعداء بعدغد؟ 
ماسوف يأتى فى يد الججهول 
وطول منظر الهوى خسران 
هاتى ثنى من تغرك الريان 
إن الش باب نضارة وتزول) 


ستلاحظون أن ما «يقوله» شكسبير فى هذه المقطوعة لا يتجاوز هذا: «أنت شاية. 
الحياة قصيرة. قبلينى الآن». وليس فى هذا فلسفة مبتكرةء ولا خبرة فريدة 
ولا درس آخلاقی عميق. إِنه يقول ما کان الإلیزابثیون يقولونه دائمًاء لأنهم کانوا فى خوف 
مستمر من أن يعبث الجدرى فى المحاسنء» وأن يلتهمها الموت المبكر. لكن بينما كان 
معاصروه يكتبون كتابة مملة جدا عن هذا الموضوع»ء ولهذا نسيناهم نحن الذين 
لا نخاف الجدرى كثيراء إذا هو يكتب - ولديه نفس الموضوع - مقطوعة أعتقد أنها أعظم 
مقطوعة فى اللغة الإنجليزية. قد ينسى «هملت» فى يوم من الأيام» ولكن هذه المقطوعة 
- فيما أحسب - ستظل تذكر. لماذا؟ ليس لما تحتوى عليه. بل لما تؤديه من خارج 
نفسها. وإنى لأشعر حين أقرؤها كأن نافذة قتحت فجاأة فى ظلام المعرفة والخبرةء إن 
الشباب يسرى فيهاء والحب يسرى فيها: الشباب تفسه والحب نفسه»ء الحقيقة التى 
وراء الظواهر. وفى هذا هى تختلف عن قصائد أآخرى أقل منهاء تغنى لشباب امرأة 
واحدة» مهما يكن هذا الغناء عذئاً . فلنتحدث عنها على هذا الوجه: إن قصائد دونها 
عظمة تضىء وجها واحدا أو جوهًا كثيرة. ولكن هذه الغنائية تملا القارىء نفسه نورا 
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حتى ليخال تفسه لحظة - وهو يقرا - إلهًا له قوة الآلهة وحبهم وشغفهم. يحدثنا 
دستويفسكى عن رجل ركع أمام امرأة قائلا: «لست أركع لك بل للإنسانية المعذبة فى 
شخصك». وهذه ومضة من ومضات العيقرية تتاظر تلك. ون تجد ثلاثة فنانين مختافين 
بعضهم عن بعض آکثر من اختلاف راسین وشکسبیر ودستویفسکیء» ولن تجد ثلاثة 
فناتين يستخدمون أساليب أكثر اختلاقاء ولكنهم فى الأمثة الثلاثة التى ذكرتها بلتقون 
فى هذا: قوة على أن يصبحوا ومضة اتصال بين الله والإنسان» وآن يمكنوا كل إنسان 
من أن تعلو بخياله عن جسده»ء حتى يرى الله ويدخل فيه. وأنا أستعمل كلمة «الله» 
ولكم أن تفسروها كما تحبون» فلست هنا رجلا من رجال اللاهوت» وکل ما آعلمه آنه 
إذا لم يكن للكلمة معنى لديكم» فلا يمكن أن يكون القن معنىء» ولا للإبداع معنى 
ولا الخيال مجال. 
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(۳) 


كيف إذن ينبغى أن يعيش الفنان ويعمل؟ لقد كتب جورج مور هذه الكلمات الى 
انه ضنفرة كانت اول ممارسة ف 

«إذا خرجت لتتسلى عندما تعجزين عن الكتابةء فسوف ينتهى فنك إلى لا شىء. إن 
حياة الفتنان هى فى هذه كحياة البهلوان: يجب أن يمارس صنعته كل يوم» حين يسعقه 
الإلهام» وحين ينأى عنه. إنه يجب ألا ينتظر الإلهام» بل يظل يناديه ويستنزله دائمّاء 
ومبجبة أخيرا اذا أربت أن مخ وت الهة لوجي فيكت أن دى أها اغات 
صمت وألا تيأسى إذا أخلفت موعدها معك. ولتستقبلى آلهة الوحى كما ينبغى استقبالها. 
يجب أن يكون لك مسكنء» وأن تتناولى عشاءك فيه وحدك فى معظم الأحيان». 

وأنتم تلاحظون أن مور مثل بودلير يشبه حياة القنان بحياة البلهوانء قهو يجب 
أن يدرب صنعته دائمًا كما يدرب اليهلوان عضلاته؛ ولكننى آفضل القول بن الفتان 
یجب أن یقتدی فی حیاته بالفرنسیین» فلا يكتفى بممارسته لصناعته فحسب» 
وهذا نظير شعائر العبادةء بل يعد روحه ویخضعها ولا وقبل کل شیء. ومور نقسه شیر 
إلى هذه الفكرة بقوله: «وأآن تتناولى عشاءك فيه وحدك فى معظم الأحيان». 

ولكن لننظر أولاً فى ممارسة الفنان لصناعته. إن كانت الصتعة غرضاً قى نقسها 
فإنها لا قيمة لهاء وهناك كثيرون يعلنون احتقارهم للرجل الذى يقضى شهراً فى 
صياغة فقرةء لأنهم عاجزون عن مثل صبره» وأمثال هؤلاء التقاد يقولون إن الصنعة 
المحكمة غرور وَنَفّج. فهم يصيحون: هل یحسب زيد من الناس أنه قد بلغ من خطر 
الشأن أن تختار كل كلمة من كماتهء كما لو كان مصير العالم متوقفًا عليها؟ 
وهناك جواب سهل على ذلك. إن الصناعة المحكمة عمل من أعمال المتواضعين» لا من 
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أعمال المتكبرين. فالرجل المتكبر الغارق فى آمور الدنيا يركن إلى نقسه» يؤمن بحكمته 
ویستسلم لذکائه» فهو یخط ما یتفق أن یکون فی رأسه» كما يرتجل خطيب الشارع من 
فوق برميله. أما الفنان فهو يعلم أنه ليس بنفسه شيئًاء إنما هو أداةء وهو يشعر أنه 
أداةء وواجبه إتقان أدائه. ليس هو الذى سيلقح خيال أجيال لم تولد بعد بل تلك القوة 
الخالدة الخارجة عنه والتى تعمل من خلالهء تلك القوة التى يسميها بعض الناس الله 
ويعضهم ريه الشعر. ٠‏ 

وهناك اعتراض آخر يجب أن ثرد عليه. فكثيراً ما يقال إن الرجال العاديين 
والنساء العاديات لا يكترثون بالأسلوبء» لأنهم ليسوا من آهل صناعة الآداب» ويناء على 
ذلك فإن الأسلوب مضيعة للوقت» فهل يمكن أن يقال إن معظم الناس الذين يذهبون 
إلى المسرح ا يهتمون بأسلوب التمثيل؛ لأنهم ليسوا ممثلين ولا نقادا؟ وهناك رد آخر 
أيسر من هذا: أعتقد أن قليلا من الفرنسيين يمكن أن يخالفونى فى أن تأثير ترجمتكم 
للكتاب المقدس فى لغة فرنسا وتفكيرها قد كان ل يزال أقل من تأثير ترجمتتا المعتمدة 
فى لغة انجلترا وتفكيرها. والسبب هى أن الترجمة المعتمدة ألكتاب المقدس هى المعجزة 
الكبرى لأدينا من حيث الأسلوب. ويقال إن الذى أنشأها لجنة عينها الملك جيمس 
الأول فإن صح ذلك فإنها الخدمة الوحيدة للقن التى قامت بها لجنة إنجليزية. ومادة 
هذه الترجمة من تاريخ وآخلاق موجودة كلها فى كتابكم المقدس» ولكن كتابنا آية من 
آيات الأسلوب» وهو معيار أدبنا كله والعمدة فى نحونا ونظمتا الجمل واختيارنا 
للكلماتء وهو التار التى تكمن فى الحديث العادى الفلاح والتاجر والأرستقراطى» من 
جيل الى جدل. لقد فعل الكتاب المقدس أكثر مما فعلته أية قوة أخرى - فيما عدا البحر - 
ليعطى انجلتر! الوحدة والعظمة والشخصيةء فلماذا؟ ليس ذلك راجعا إلى ما يحتوى 
عليه قفحسب» لأن ثمة ترجمات أخرى قد أخذت من الأصل نفسه»ء بل إلى أن أداة 
الفنان مستكملة قيه. 

ماذا نعنى باستكمال الأداة؟ ما الأسلوب الكامل؟ أليست أساليب الفنانين جميعا 
مختلفة؟ فكيف إذن يمكننا أن نضع القواعد؟ حقاً إن ذلك غير ممكنء ولكذنا إذا نظرنا 
إلى المشكلة من وجهة الخيال المبدع» لا على أنها حرب بين الطبيعية والرمزية والتأثريةء 
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فإن فى مقدورنا أن نستنبط منها أفكارا على شىء من القيمة. لقد استعملت هذه 
الكلمات فى كتاب قديم لى: «إن الفن نبا عن الواقع لا يمكن التعبير عنه بوسائط أخرى». 
وآقول إن الواقع - ذلك الواقع الكامن خلف الظواهر - عسير على التعبير أسببين: 
لا لأنه غامض فى نفسه»ء فكل الصوفية الذين زعموا أآنهم وصلوا إليه يخبروننا آن أولى 
صفاته البساطة: «كحلقة عظيمة من نور صاف لا نهائی» کله هدوء وكله إشراق» - بل 
لسببين راجعين الى قصور لغتنا. فاللغة قائمة على ملاحظة الظواهرء قى حين أن 
الواقع هو ذلك الذى يسمو على الظواهر. واللغة وقف على التمييز بين الأشياء بأعيانهاء 
تشير إلى ما بينها من اختلاف أو تشابهء فى حين أن الواقع يسمو على كل وجوه 
الاختلاف ويتمتل فى الوحدةء ا وحدة المخلوقات فيما بينها قحسبء» بل وحدة الخالق 
مع الخليقة. هذان هما الوجهان الأساسيان لقصور اللغةء وغاية الأسلوب هى أن يتغلب 
عليهماء مستعملاً اللغة بحيث يستطيع خيال القارئ» وقد لقح وحمل ثمرة الخلق أن 
يتجاوز اختلافات الظاهر إلى وحدة الحقيقة. وإذا مضيناء نسال وما الأسلوب الذى 
يمكن القارئ من تلقى «نباً الواقع» من خلال ضجيج الكلمات؟ فإن الجواب يعتمد فيما 
یظهر على شيئین: ER EE E I‏ 
الشكل الذى سيستعملهء فإن فرديته تتمثل فى اختياره للشكل. ولكن عمله - ليبقى - 
يجب أن يكون ذا شكل: أى أنه يجب أن يعطى بصورة متصلة» جملة بعد جملةء وفقرة 
بعد فقرةء وجرا بعد جزء» شعوراً يناظر الشعور الذى تعطيه الأغنية والذى تعطيه 
الحياة تفسها: بأن النهاية فى البداية وآن ما هو غير كامل يسير نحو الاكتمال. فغرض 
القافية أن تجيب القافية السابقةء وقيمة الأشكال جميعها أنها إذ تعد بتحقيق ما لم 
يتحقق بعد. فهى تخلق فى الإنسان ذلك التوتر» ذلك اقلق الروحىء» ذلك التوقم والأمل 
الذى هو حافز الخيال. وكما يمكنه أن يرى فى الموت تحقيق توقع ماء وفى الحب تحقيق 
توقع آخرء وکلاهما يفتح أمامه توقعا جدیدا أعظم من ذلك الذى تحقق - فكذلك بمكنه 
أن يكتشف فى شكل العمل الفنى ذلك الىعد المؤكد بالسلامء الذى ينبع منه العمل 
الفنى. ولكن الشكل وحده لا يكفى. فهناك ضغط وراء الشكل فى الأسلوب العظيم. 
وإنه ليشعرك بهذا الضغط وأنت تقراً. فانت تشعر أن كل سماوات الواقع تضغط على 
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عقل الكاتب» وآنت ترفع بصرك» وتتخيل» وتتفتح أمامك سماواتك آنت. إنتى لا أقول بان 
أول واجبات الفنان إكمال أدائه؛ تقديرا منى للأسلوب على أنه حلية لفظيةء بل إيماتا 
يأن هذا الشكل وهذا الضغط يطهران روح الإنسان. 

ثم عليه واجب آخر اعظم: أن يتعلم كيف يخضع. لقد قال جورج مور: «اذا ردت 
أن تسمعى صوت آلهة الوحى فيجب أن تعدى لها ساعات صمت». إنها يجب ألا تكون 
ساعات صمت فقطء بل ساعات خضوع أيضًا. يجب ألا نسالها ولا نضجر لغيابها. 
یجب آلا نوجھھاء حین تاتی» لإشباع سلطاننا او غرورتاء بل کما ترید ھی نقفسھا آن 
توجه. وإذا دعاك التاس أستاذا قلست أنت» بل هى التى علمتهم أو واستهم وإذا 
ازدروك أو سخروا متك فلا تكرههم» ولا تکل لهم بكیلهم» بل اسال نقسك سؤالاً واحدا: 
هل خنت رية وحيك؟ فإن كان ذلك فهم محقون فى احتقارهم؛ وإن كانوا غير محقين 
فتحمل احتقارهم من أجلها. لا تکل صاعا بصاع؛ لا تدخل فى جدال کان» إلا أن يكون 
دفاعًا عن حرية الفنانين قى أن يكونوا فنانين؛ لا تشغل نفسك كثيرا بمعاصريك» إلا أن 
یکون لاکتشاف ما فيهم من خیر. لا تنتصر لفریق؛ کن فی سلام» وحيدً. 

وقبل ذلك كله لا تخش السخربة. لا تخف أن تبذل نقسك. إن الخوف من الاستهزاء 
هو لغة الأدب المعاصر. يقولون لنا إن روح عصرنا هى روح شك وسخريةء وإن كل ما 
يكتب يجب أن يصلح بقليل من املح وهذه النظرة هى نتاج تهيب فاجع» وهى تنتج 
بدورها ذكاء عقيما: قصائد مستوحاة من الحقد السياسىء» وروايات لرجال يسارعون 
إلى احتقار شخصياتهم» خشية أن نضحك لأنهم أعجبوا بشىء ناقص كهذا الإنسانء 
أو أحبوا شيئًا ناقصاً كهذه المرأة. ولكن الرجال والنساء وحماقتهم وعذابهم وطموحهم 
والله الذى فيهمء تلك هى مادة فتناء ويجب أن يخضع لهم الفتان كما يخضع لكل شىء 
آخر. ما كان القنان فى هذا العالم ليصلب البشريةء بل ليغسل قدميها. 
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ومع ذلك فكثيرأ ما يقال إن الكاتب الذى يدير حياته على التمط الذى وصفته» 
ويكرس جانبًا كبيرًا منها للتأمل والإتقان البطىء لصناعتهء مثل هذا الكاتب يبدى 
انصراقًا عن التعاطف مع إخوته البشر؛ وإنه أنانى فى انعزاله الظاهر. وقد يسال 
الساتلون ما قيمة فنه فى عالم مائج مضطرب» وأى معنى يمكن أن يحمله لقوم يحتاجون 
إلى عمل» ونسوة وأطفال جيا ع؛ لتلك الكتلة الضخمة من اليشرية التى تصارع فى 
سبيل الأمن والسلام. وقد يسالون: ماذا يمكن أن تكون قيمة قصة أرجال يعيشون قى 
خوف من الموت» ولا سيما إذا كانت قصة لا تعكس مبادىء حزْب ماء ولا تعنى عناية 
مباشرة بالصراع القائم فى سييل الوجود؛ ولقد يقال عن أولئك الذين يكديون مثّل هذه 
القصص إنهم «منعزلون عن الحياة» وإذا أجيب بأته من العجيب إِذا أن يقيل على 
قراءتهم مثل هذا العدد الكيير من الناس فى أنحاء العالم» جىء باتهام جدید» وهو آن 
هؤلاء القراء أنفسهم لابد أن يكونوا «منعزلين عن الحياة» أو حريصين على «الهروب» 
منها. وأذكر أنى حين كنت فى ألمانيا للمرة الأخيرة فى يونية ۱۹۲٤‏ استقسرت 
باهتمام عن موقف الحكومة من الفنء وكنت أفهم جيدا أنها تصادر الرأى المخالف 
للنظام» فهذا إجراء عادى فى جميع البلاد الحديثة العهد بالثورة؛ فالحكومة التى قامت 
على القوةء والتى لا تزال غير واثقة من مركزهاء ما كانت لترضى قط بمواجهة النقد. 
ولكننى ألححت فى الاستفسار سائلاً عن الموقف الرسمى من الأعمال الفنية التى 
لا شأن لها بالسياسة على الإطلاق: من قصة حب خالصة مثلاء «كروميو وجولييت»» 
أو «سيول الربيع» لتورجنيف» أو «مانون» لسكوء فقيل لى إن مثل هذه القصة قد 
لا تصادر حتمًاء ولكنها تعامل بازدراء. لماذا؟ لأنها لا تؤيد الحكومة تأييدا إيجابياء 
لآنها لا تعكس «النظرة النازية إلى الحياة». إن أولئك الذين يتحدثون عن الفنان على أنه 
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«متعزل عن الحياة» هم نازيون وإن لم يشعروا بذلكء فهم يزعمون آن لا شىء يستحق 
الكتابة سوى نظرتهم هم إلى الحياة. أو «الفلت أنشاونج» الذى يعتقدونه. 

ولننظر إلى المشكلة نقسها من وجهة نظر أخرى - من وجهة نظر القارئ العادىء 
لا من وجهة نظر الكاتب نفسه. يقال إن الكاتب الذى لا يشغل نفسه بالشئون الحاضرة 
بطريقة مباشرة» والذى يفكر فى الرجال والتساء على آنهم أفراد ا على أنهم وحدات 
فى كتلة - سواء أكانت هذه الكطلة أمة آم جنسًا أم طبقة اقتصادية - يقال إن مثل هذا 
الكاتب لا يفعل شينًا ليزيد سعادة البشرية أو ليقال من شقائهاء أو إن كان يفعل 
شيئًا فذلك لا يعدو كونه يقوم بوظيفة المخدر. وهذا غير صحيح» وإذا طبقنا قكرة الخيال 
المبدع على القارئ فسنرى أنه غير صحيح» وسنرى أيضًا أن ثمة علاقة بين الفن 
والحياة فى العالم الحديث لا يسهل الاعتراف بها على أولئك الذين يتباهون آكثر من 
غیرهم بکونهم محدثین. 

فلنمين تمييرًا واضحا بين السعادة واللذة. إن اللذة تترتب على إشباع الرغية 
إشباعا مباشراًء أما السعادة فهى الشعور الذى يشعر به الإنسان أحياتًا من أن 
لحياته قيمة»ء وأتها تسير نحو غرض عظيم» وآنها - قبل كل شىء - تصتع كمالها 
بنفسها؛ والشقاء هو اختلاط الفكر وانقسامه» والشعور بأن الإنسان ضل طريقه»ء وأنه 
يعيش كيفما اتفق» غير خاضع لشكل ما. إن الحياة الشقية كالكتاب الردىء - 
تجرى هنا وهتاك ولا تحمل فى طياتها آى وعد مؤكد بالشكلء والصعوية الكبرى 
فى العيش هى الصعوبة التى نقابلها جميعا فى معرفة ما الشكل الحقيقى لحياتناء 
بل أحياتًا فى معرفة إن كل لها شكل آم لا. 

من الخواص المميزة لعصرنا الحاضر - والحق أنها آكثر الخواص مباعدة بيننا 
وين أسلافناء وأوضحها دلالة على المعنى الخاص لكلمة «محدث» - كون شقاء 
الأشقياء نابعا من انقسام الفكر الذى تحدثنا عنه بعينه» من ذلك الشوق غير المشبع 
إلى شكل وعقل فى الحياة. إن هذا عصر شكاك» وكثير من الناس الذين تخلوا عن 
إيمان أسلافهم يبحثون عن إيمان آخر ليحل محله. إن هذا عصر علمی؛ تجاوزت فيه 
معرفة الإنسان مدى حكمته»ء وتملكه الخوف من القوة المدمرة لمخترعاتة التى لم يعد 
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قادرا على السيطرة عليها. إن هذا عصر تناقض وحشى بلغ من عجز نظام التوزيع فيه 
أن تتلف مواد الطعام فى جانب من الأرضء بينما الرجال والنساء فى جوانب أخرى 
يصرخون طلبًا لها. وهذا - قبل كل شىء - عصر أسئلةء ا يستطيع الشاب فيه أن 
يجد مخرجا لحماسته»ء فهو # يرال يسال «لاذا؟ لماذا؟ لماذا؟ ما معنى حياتى هذه؟ 
ما شكلها؟ كيف تكون - ولأستعير كلمات المستر ويلز - هيئة الأشياء التى ستجىء؟» 
وحيث لا تجد هذه الأسئلة جواباً تكون التعاسة والتمرد أو السخط المقيم. هذه هى 
طيبعة الشقاء الأحديث. 


ولتسال اة 5 آذا كنا عاجرين عن رة شكل الأشباء الى ستجى: 
عاجزين عن أن نميز بين مضطرب الوجود المعاصر شكلا يسير نحو الاكتمالء أفلا 
کا ع و خلا که ا در یی اا ا دة کا خا و 
الاكتمال - ولو لم نشعر بذلك لما كان للعيش نفسه داع كبيرء ولا للصراع من أجل 
العيشة الطيبة داع ما - ومع ذلك لا نستطيع أن نتخيل الشكل المكتمل. وهذه هى قيمة 
الآدب للقارىء العادى» والصور للمشاهد» والموسيقى للمستمع» والفن للاإنسانية. 

إنه بلقحها بفكرة الشكل» وهو لا يخدرهاء بل على العكس يحفزها لتخيل تلك الأشياء 
التى لا تستطيع إن لم تتخيلها أن تعرف السعادة أو السلام. ويهذا المعنى يمكننا أن 
نطلب إلى الفن - ولا نكون مشتطين - أن «يضع المرآة أمام الطبيعة» فليست قيمته 
الأولى فى تمثيل الحقائق المشاهدة أو التعليق عليهاء إنما قيمته فى قدرته على أن يضع 
أمام الإنسان مراة تمكنه من رؤية ما كانه وما يصير إليه»ء ومن أن يلمح تفسه 
بعمل خيالى مبدع» جز من الطبيعة - وعساها - يمكنه من أن يعرف الله فى نقسه. 
إن الفنان العظيم يبلغ فكرة الشكل إلى الإنسانية عن طريق الشكل والتأثير بفنه» مله 
فى ذلك كمثل الشاعر فى قصتى الخرافيةء ينزل عن أمتيته فتحل فى سرائر التاس 
وتتكاثر وتتحقق. ليس الفنان فى العالم للمجد ولا للقوة. أنه هنا لينصت كما أنه هنا 
ليتكلم» حتى تجدد البشرية - تلك العجوز المحبوسة فى الشجرة نفسها من خلاله هى 
رسول الآلهة المنذور وأداتها. 
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الفنان فى الجتمع 


محاضرة و. ب. كر التذكارية السادسة آلقيت فى جامعة 
جلاسجو فی ۱۸ آبریل ٠٠٤١‏ وتشر تصها الأصلى فى كتاب 
Phe writer and his world‏ اذى نشر بعد وفاة المؤلف. 


هذه المحاضرات قصد بها تخليد ذكرى واحد من أعمق الدارسين المحدثين 
وأعظمهم إنسانيةء وهو و. ب. كر. ومن ثم فحرى بالمحاضر أن يتابع عمل كرء وأن 
يجول» على كل حال» فى ميدان دراسته النقدية. ولكن ذلك يتطلب علمًا لا أملكهء 
وقد بدا لى من الصواب حين اخترت هذا الموضوع ألا أحاول أكثر من أن أتحرك 
داخل العالم الذى تهيمن عليه روحه المستقلة الجسور. 
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لهذا أقترح أن أبسط أمامكم المشكلة الكبيرة القادمة التى يجب على المدنية الحديثة 
أن تواجهها وتحلها: مشكلة المحافظة على حرية الفكر من هجوم العقائد المتعصبة. 
وتقوية مجتمع الحرية ضد التوغل الاستبدادى الذى يهدده الآن. أو باختصار: كيف 
نضمن لنا ولأبنائتا أن نعيش وتفكر ونموت بوصفنا رجالا ونساء تملك عقولنا 
وأرواحناء لا بوصفتا كتيبة مراقبة مسوقةء ليس لها فضيلة إلا الخضوع. 

وبساسال بعد ذلك: ما مكان الفنان فى المجتمع الحرء ما وأجبه نحو هذا المجتمعء 
وما واجب هذا المجتمع تحوه؟ وسأشير إلى أن العلاقة بين الفنان والمجتمع هى من 
ناحيةء علاقة ثابتة. لأنها تنبع من طبيعة الفن وطبيعة المجتمع نفسه»ء ومن ناحية 
أخرى علاقة دائمة التغير» من حيث آنها تتبع من تغيرات قى الممارسة الفنية وقى 
الأشكال التى يتخذها المجتمع فى العصور المختلفة. 

ون أعخار ان فده النلف ن القان راتحت اتا من ادت وح ةين 
ناحية أخرى» سأيحث عن العلاقة الصحيحة كما تكون الآن» وكما ينتظر أن تصبح فى 
الملستقبل» وسأعرض فى الختام هذه القضية: إننا بالمحافظة على هذه العلاقة 
الصحيحة يمكننا أن نساعد فى الحفاظ على حرية الفكر وعلى المجتمع الحر تفسهء فإن 
الفنان ليس كاهن المجتمع ولا هى عبد المجتمعء ولكنه عضو فيه» موكول إليه بالذات أن 
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يحافظ على صفات معينة جوهرية أحياته الروحية. فهو كما هو العهد به دائمًا نفس 
الحياة لخيال الشعب. الذى بدونه يهلك. ويجب أن يتعلم الشعب مع كل مرحلة جديدة 
من التاريخ كيف يتقبله» وكيف يجعل منه حليقا للدين والعلم فى سعى كل إنسان نحو 
الحق» وكيف يتنفس بحرية وعمق فى كل مناخ جديد. فإن الشعب إن لم يفعل ذلك خنقه 
المستبدون» وغاصت روح الإنسان فى الظلام والذل قروتا طويلةء وإن كانت هذه الروح 
لا یمکن آن تموت. لقد تحدثت مسز تشارلس کنجزلی فی سيرة زوجها حدیًا قد يبدو 
لنا الآن غريباء إذ ذكرت «إلفه للفن والأشياء العميقة». وقد نبتسم لعبارتها ولكننا فى 
الوقت نقسه نحترم إدراكها للعلاقة بين الفن وبين كل ما نقدره فى الحياة أعظم 
التقدير. ونحن بدورنا مدعوون إلى أن تستجمع قوانا من أثينا وعصر النهضة. 
ونهيئ السبيل لما يمكن أن يجرؤ أبناؤنا وأحفادنا - إذا عاشوا - على تسميته بعصر 
التنوير الجديد بعد النكسة المخيفة التى شهدناها. 
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أول ما أبداً به» إذن» أن أحدد المشكلة كما أراها. عندما يجلس المؤرخون فى 
المستقبل البعيد ليكتبواء فأى عنوان يضعون الفصل الذى يصف التصف التالى من 
القرن العشرين؟ ماذا سيكون مدار الحياة فى هذه الفترة؟ 

كثير من الناس يقولون إن الذى نجده أمامنا هو أولاً وقبل كل شىء صراع 
اقتصادى» وقليل آخرون - ولعلهم آقل مما ينبغى» حيث إن هذا موضوع يميل الرآى العام 
البريطانى إلى إغفاله - يقولون إن مشكلتنا الرئيسية ستكون فى السياسة الخارجية. 
وكلا الرأيين معقول» ولكن أحدهما يتوقف على الآخرء وثمة خطر فى تأكيدهما تأكيداً 
يستيعد الآخر. فالممكن اقتصاديا لا بتوقف على نظرية مجردة سواء أكانت ماركسية 
أم غيرهاء بل يتوقف على ما تجعله علاقاتنا الدولية ممكنا؛ ونحن تنسى نسيانًا خطراً 
أن السياسة الخارجية هى شرط السياسة الداخلية وتأكيدهاء وأن تأمين التفس ضد الأعداء 
الخارجيين واجب أول فى سبيل الأمن الاجتماعى والتقدم الاقتصادى. 

ومن بين الموضوعات الأساسية التى يتحتم على آى مؤرخ لعصرنا أن يتناولها 
محاولتنا للوصل بين السياسة الخارجية والسياسة الاقتصاديةء ويمكننا أن نقنع 
أنفسنا ونقنع غيرنا بقبول بعض اأقيود على السعادة القومية فى سبيل تأسيس قاتون 
دولى يقوم تدريجيًا. يكاد لا يكون ثمة مجال للشك فى أن هذا هو الاتجاه الذى 
سيحاول الرجال المحبون للسلام» الرجال غير المتعصبين أن يسيروا العالم نحوه. 

ولكن هل سيمنعهم من ذلك متطرفون نافدو الصبر»ء محبون للدماء؟ هذاء فيما 
أعتقد» هو السؤال الذى يكمن تحت جميع الأسئلة فى عصرناء فلا يمكن أن تحل 
خلافاتنا فى النظرية الاقتصادية والسياسة الخارجيةء بل أن تناقش مناقشة مفيدة 
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إا إذا أجبنا فيما بيننا ويين أنقسنا عن هذا السؤال الشخصى: هل أتكلم وأفكر كرجل 
حر آم كمستبد؟ هل أحب آن أعيش فى مجتمع حر مع رجال يختلفون عنى فى النظرية 
والعقيدةء باحتًا معهم - ومع الأمم الأخرى - عن توفيق عملى» أم أصر على أن أقتلع 
كل عقيدة ونظرية تختلف عن عقیدتی ونظریتی» سعيا وراء ما أعتقد أنه حق؟ 

وقد يحسب قوم أن فى تصوير هذين السبيلين المتناقضين تعسفا كبيرأًء وقد يكون 
لجيلى من الرجال والنساء البريطانيين والبريطانيات» أو للجيل الذى يكبرناء أن يظن 
مثل هذا الظنء فقد نشانا فى جو الحرية واعتدناهاء ولكننى وأثق أن هذا الاختيار 
الصعب لن يبدو متعسقا فى فرنساء حيث دخلت الطواغيت والأيديولوجيات على الناس 
بیوتهم» ولا فی بولندا» حيث حطم بيتها - لخزينا نحن - مجد شعب عظيم» ولا فى 
إيطاليا حيث نسخ عمل غريبالدى» ولا قى إسبانيا حيث الكرة سم القلوب؛ بل لا أعتقد 
أن هذا الاختيار الصعب - مهما يكن مرا - يبدو غير واقعى للأسكتلنديين والإنجليز 
من الجيل الذى يصغرنىء وإلى الشباب أتكلم مقتحماء فإن حياتهم - لا حياتى - 
هى التى ستحمل بقية عبء هذا القرنء» وإذا جاء عصر التنوير الجديد فسوف يكون 
مكافاة لأبتائهم» ولعله يكون مكافاة لهم هم. 

ولقد كان أول من واجهنى بهذا الخيار الصعب شاب صغير السن جداء كان 
طيارا حريياء ضربت طائرته وأصيب بحروق فظيعة فى معركة بريطانياء وعندما شفى 
من جراحه»ء وأعاد جراحو اللدائن بناء وجهه»ء وبينما كان يجاهد ليحصل على إذن بالطيران 
ثانيةء إذن كانت إجابته مقفضية إلى موته» جاء ليتعشى فى منزلى بلندن. وكنت قد 
حاولت طوال الغارات الجوية أن أحتفظ هناك بمسرة واحدة: كنا نتعشى على ضوء 
الشموع بجانب نار مكشوفةء وأذكر أننا صعدنا بعد العشاء إلى الطابق الأعلى: أنا بزجاجة 
الخمرء وهو بالشمعدانين: أذكر ذلك لأننا ما كدنا نصعد إلى الغرفة العلوية حتى قال 
وهو يقف وسط الحجرةء وفى كلتا يديه شمعدان: (الآن حيثما أذهب أسال نفسى هذا 
السؤال عن كل إنسان. وأثناء الحشاء كنت أساله عنك)ء وعجزت عن متابعته لحظة. 
فقد كان يواصل حدىتنا على المائدةء بيتما كذت أفكر فى آمور آخرى. فسالته: «أى سؤال؟» 
فوضع الشمعدانين وآجابتى» وكان ذلك موضوع حديثنا إلى تنصف الليل. 
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كانت هذه هی فكرته: لقد كان يشعر أن كل إنسان فى العالم الحديث»ء كل إنسانء 
سواء أكان جنديا أم قسيسا أم عالمًا أم تاجرا أم خادمة فى منزلء هو بالقوة إما 
شيوعى وإما نازى» سواء أعرف ذلك أم لم يعرفه. وأصر على قوله (بالقوة). ولكننى 
لست واحدا منهما. على أننی أعلم إلى أى سبيل أتجه إن كان على أن أختار. وهذا هو 
السؤال الذى أسائله لنفسى عن الآخرين: أى سبيل يتجهون إن كان عليهم أن يختارواء 
بل آی سبیل سوف یتجهون عندما یتحتم علیهم آن یختاروا؟ فی آی جانب يقفون؟ 

وقلت: هل يلزم أن يكونوا فى أحد الجانبين؟ 

فأجاب: أجل» أعتقد أنهم كذلك فى قرارة أنفسهم. وأعتقد أنهم يجب أن يكونوا 
كذلك» فإن المرء لا يستطيع أن يظل غير مكترث والعالم كما هو الآن. 

وكانت هذه هى الكلمة التى أردت أن أستثيرهاء فقد بدا لى من الخطاً الزعم بأن 
كل منطقة الرأى التى تقع بين النظامين السياسيين الكليين كانت منطقة غير مكترثة. 
محايدة لا لون لهاء لا تنتظر إلا أن تنحرف بلا عزم إلى واحد من الجيشين المتحاريين. 

قال: هذا هو الانطباع الذى يحاول كلا الجانبين أن يتركاه على كل حال» وهما 
ناجحان إلى حد كبير. فهما يغرسان فكرة أن عدم الانحياز إلى هذا المعسكر أو ذاك 
هو توع من المصالحة الخالية من الشجاعة» وأن فكرة الحرية بوصقها قوة إيجابية 
قد ماتت كلها. 

كانت هذه هى المناقشة التى شغلتنا إلى وهن من الليل. وكان يدعى أن معركة 
القضاء على المجتمع الحر قد انتهت أو أوشكت» وأنه عما قليل لن يكون ثمة خيار إلا 
بین نوعین من الاستبداد. وکثیرمن الناس فى آوريا يشعرون مثل شعوره. فقد رض 
عليهم الاختيار. على أننى مازلت أومن أنه سيظهر - على المدى البعيد للتاريخ - أنه 
وإياهم مخطئون. وأعتقد أن الشعوب المتكلمة بالإنجليزيةء وكذلك فرنسا حيث تشفى 
أخيرا بعد تقلبات كثيرةء مقدر لها أن تثبت خطاً هؤلاء ولكن الخيار الأول لا يزال 
قائمًاء لعل السؤال لم یصبح بعد لأی استبداد سنخضه؟ ولا: لأى مستعبد نسلم 
أنفسنا؟ ولكن السؤال القائم الملح هو: أنكون عبيدا أم أحرارا؟ 
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وما قاله الطيار الحربى تلك الليلة كان شهادة شاب بثقل ضغط الاستبداد عليه. 
وإننا لنشعر بذلك فى كل مكان فى العالم الحديث» ومن الطريقة التى يبحث بها الدينء 
ومن نقد الفن على أساس السياسةء ومن نقاد الاصطلاحات الأيديولوجية إلى الحديث 
العادى» ومن تقاعس كثير من الرجال والنساء عن الدفاع عن آرائهم الخاصة ضد 
هجوم المتطرفينء وإننا لنشعر به أيضاً فى ذلك الميلء الذى لا يبرا منه إلا أقلناء إلى أن 
نسلم زماننا للحماسات العارضة والغضبات العارضةء وإلى أن نقلب أحكامنا على 
قضايا عظيمةء بل وعلى أمم عظيمة تبعا لتقلب مصاير معركة أو لفيض انفعال شعبىء 
وإلى أن نندفع مع الشعارات والعناوين الضخمة عوضًا عن متابعة مبدأً وتطبيقه فى 
حكمة. ولقد كان ثمة دليل مفزع على هذا الميل المنافى من الاضطراب الذى حدث فى 
أشنا بعد خروج الألان» ونا شخصياً أعتقد أن حكومتنا كانت على حق فى تدخلهاء 
ولكننى لن أناقش الآن حجج هذه القضية. إنما الأمر الذى يلفت النظر فيهاء والذى 
يتصل بما نحن بصدده» أنه حين بدآت المشكلة سارع قسم كبير من الرآى العام 
البريطانى بالانضواء إلى اليسار أو إلى اليمينء ويدءوا يفكرون ويتكلمون ويكتبون 
مؤيدين إحدى الإيديولوجيتين المستبدتين أو مهاجمين الأخرى» بدلا من أن يعلقوا 
أحكامهم وينتظروا التثبت من الحقائقء ويحاولوا أن يكتشفوا بصبر أين توجد المصلحة 
الحقيقية للحرية. وكأن عقول الشعب البريطانى قد بدأت تتصلب فعلاء وتتلاصق فى 
خثارات من الرأى» وكأننا بدأنا نفقد استغلال أحكامناء ومرونة خيالناء وقدرتنا على أن 
نقىس كل مشكلة جديدةء لا بمقياس قاعدة صارمة»ء بل يمقياس ضمائرناء وبشعور العدالة 
المتعاطفة فينا. والمبدً الأساسىء» والديدن الثابت لكل النظم الاستبدادية هما تجميد 
الخيال» ومتع الرجال والنساء من أن يفكروا لأنفسهم» والميداً الأساسى للفن هو أن 
يذيب جمود الخيالء وأن يمكن الرجال والنساء من أن يفكروا لأنقسهم. 

ها هى ذى مشكلة المستقبلء كما أفهمهاء موضوعة أمامكم. ولننظر بعد ذلك ما 
الور الذى يمكن أن يلعبه الفنانء وما الدور الذى يمكن أن يتيع له المجتمع أن يلعبهء 
فى حل المشكلة. 


38 


(۳( 


أحاول الآن أن آتبين هل ثمة عناصر فى طبيعة الفن وفى طبيعة المجتمع يمكن أن 
يقال انها تهيىء تيار تحتيًا باقيًا من العلاقة بينهما. فإذا كانت هذه العناصر موجودة. 
وإذا كانت مستمرة وياقية كالمد والجزرء فإنها ستكون شرطاً للعلاقة بين الفن والمجتمع 
فى حقبة معينة. 

وإذا كان ثمة شىء محقق فى تاريخ جنسنا الملىء بالشك» فهو أن الناس قد 
وجدوا قبل أن يوجد المجتمع» وأن الفن قد وجد قبل أن توجد المدارس أو المجتمعات 
الأدبية المغلقة أو التصنيفات والأقسام. والحق أننا نستطيع أن نفترض أن الفنان الأول 
كان ذاتياء صنع عمله الفنى - الأغنية التى غنى بها أو الصورة التى رسمها على جدار 
كهفه - ليعبر عن شعوره بالسعادة أو الخوف» أو عن شعوره هو بشكل الكائن الطبيعى 
الذی صوره. أو بعبارة أخری أن فته نیع من باطنه» ولم یکن مقصودا به - بادۍ ذى بدء- 
أن يحدث آثرا فى غيره. ولكن ذات يوم» بينما كان يرسم على الجدار ليرضى نفسه 
فحسب» قالت زوجته: «يا عزيزى» إننى لا أرى (الماموث) هكذا مطلقا. فلا شك أن ذيل 
الماموث أطول من هذا». وهكذا بدأت العلاقة بين الفن والمجتمع» ويدأت - منذ تلك 
اللحظة - جميع متاعبنا الفنيةء وريما جميع متاعبنا الزوجية أيضسًا . فلا شك أن الفنان 
الأول شعر بالزهو والضيق فى آن معا - شعر بالزهى لأنه كان يرسم (الماموث) حقا 
ولآن زوجته أدركت ذلكء وشعر بالضيق لآنه مهما يكن من شىء فقد كان ثمة أنواع 
كثيرة من (المامويث)ء ومتسع كبير لتصورها فى علاقتها بالصخور والجبال - فالاأمر كله 
يتوقف على الانطباع الذى تتركه فيك - وقد رأى الفتان الأول أن من الشطط اهتمام 
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(الماموث)»: کلام تصفه کذب وتصفه حقيقة. اما ھی فقالت: «على کل حال لیس هڏا 
هو ما أراه فى (الماموث). فلنسال بليتدا». 


وكانت بليندا طفلتهماء وعندما رأت بليندا الصورة استحستتها؛ وخرت على وجهها 
وراحت تحدث أصواتًا تستميل بها تلك الصورة. فقال أبوها: «أما إن هذا كثير!» 
وضريها الرجل الذى فى الفنان ضريا مبرحاء ولكن الفنان الذى فى الرجل شعر 
بالرضاء ويعد قليل بدا يقول: «حسن سواء أردت ذلك أم لم أردهء النتيجة أنى رسمت 
فكرة بليندا عن الله. لعل هذا هى الفن». 

وأحسبه كان مصيبا فى هذا. لقد صاب على كل حال جانبا من الحقيقة إذ آدرك 
العلاقة بين فنه ويبن بليندا. ولقد كان هتاك جانب آأخر من الحقيقة لاشك أنه عاد بقلقه 
حالما تناول حجر آخر من الصوان وراح يخدش به حائطًا آخرء وأعنى العلاقة بين فته 
وپین نقسه. هل یحاول آن یکرر ماموٹا ام یحاول» مثل سیزان» آن یمثه؛ هل هو یعطی 
علمًا عن الماموث - كطول ذيله مثلا - أم هى يحاول - فى تمثيله لذلك الحيوان المختلف 
فی أمره - أن يعطى علمًا عن نفسه؟ أم لعله لا يعطى علمًا ما؟ هل يعيته حقا ما تراه 
زوجته أو ما تراه بليندا؟ لقد كان ثمة جانب منه - جانب عظيم الخطر - ل يبالى 
شيئًا بتاثیر رسمه فی الآخرین» بل ولا بکونه يشبه ماموٹا أو إلها؛ جانب من نفسه لا 
شأن له بعلم الحيوان ولا بعلم اللاهوت ولا بالمجتمع» بل وليس قصده التعبير عن ذاته. 
جاتب من نفسه - جوهر مندفع هو بذرة الفن الحقيقية وسره الأعمق - يقول له بلا 
سبب ولا معنى: «ارسم!» فيرسم لا لنفسه ولا للمجتمع ولا لله ولا حتى للفنء بل لأن 
شينًا فی داخله قال له: «ارسم!». 

وهناك أسماء كثيرة تطلق على هذا الدافع أو هذا المطلق الفنى. قال بعض الناس 
إنه «الفن للفن»» وقال بعضهم إنه «الفن لتمجيد الله» وقال بعضهم إنه تزوع نحو الجمال 
المطلق» وهو عندهم الحقيقة و«الفرح الأيدى». وفى تسمية الدافع بهذه الأسماء عرضوه 
عن غير قصد للهجوم والسخرية من جانب أناس ل يفهمون الأسماء ولا الشىء. فنحذر من 
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الهجوم على هذه الأسماء أو السخرية منها؛ لأن هذا الاسم أو ذاك قد يبدى لنا محدود 
الدلالة أو مفرط الادعاء. لا جرم أنها محدودة» فهى تحاول أن تعبر عن اللامحدود؛ 
ولا جرم نها تبدو مفرطة الادعاء» فهى تحاول أن تعبر عما لا يمكن التعبير عنه. ولا جرم أن 
المعتقدات حمقاء تنمو حولها متعلقة بالاسم التقريبى دون أن تجرب الشىء الجوهرى. 
ولكن مهما يكن الاسم فإن الدافع إلى الفن مقدس ومطلق» كما أن الدافع إلى الحب مقدس 
ومطلق» لا يعزى إلى أصله»ء ولا بفسر باثاره: مجد مستبطن الشعور ظاهر البهاء 
«صمت فى قلب صيحة» كما يمكنك أن ترى على وجه «إيو» فى لوحة كوريجيوء لحظة 
زارها الإله. إننى أود أن أقرر هذا الدافع الوجدىء» الذى لا ينظر إلى الذات ولا ينظر 
إلى العالم على أنه جوهر الفعل الفنى» كما أنه جوهر قبل الحب» لأنه إن غاب عن 
أذهاننا وجوده المنقذ فلن نفهم حق الفهم علاقة الفنان بالمجتمع. وقد أتيح للقنان الأول 
أن يلمح هذه العلاقة حبن ضرب بليندا على وجهها ويدأت تعبد إلهها هى ا «ماموثه» 
هو. لقد فشل عند زوجته كفنان» فكل ما قالته أن ذيل الحيوان كان أطول مما ينبغى. 
ولاذا فشل؟ لأنه لم يثر عندها شيتًاً إلا رغبة عبودية أن يكون قد كرر من أجلها 
ما رأته من قبل فقد كانت تريد التكرار ووحدة النمطء وهما الجحيم إذا اجتمعاء لا الخيال 
والتنوع وهما طريق إلى السماء. إنها لم تثر إلى تخيل جديد لشىء ما ولو كان 
«ماموتا»» بله أن يكون إلها. ولكنه نجح مع بلينداء لأنها حملت بعمله الفنى وراء عمله 
الفنىء لقد حطم جمود عقلها - إن صح هذا التعبير - كما يحطم المحضا يدس فى 
ار هان خود حرا 5ے و ا وو ا کات الشعلة هى الله. 
وگان من الجائز ألا تكون آى شىء: دمية مقدسة لو كانت آصغر سناء آو حبيبا شبه 
مقدس لو كانت أكبر قليلاً. على كل حال كانت هذه الشعلة شعلتها لا شعلة أبيهاء وهذا 
هو المهم. لقد نبتت فى أرضها كزهرة من بذرة. لقد كان ما أرادته مها من أبيها هو 
ما يطلبه المجتمع من الفنانين فى معظم الأحيان: شينًا جاهرا ونافعا ومالوفاء شينًا 
يحقق مفاهيمها السابقة ولا يكلفها توافقًا ولا نموا ولا جهدا خياليًا أَيا كان نوعه: 
«ماموتًا» يمكن تعرفه بوضوح حتى آخر بوصة فى ذيله. لكن سبب ذلك أن عقل 
ام بلیندا کان قد غدا محدداًء متجمداء استبداديًاء وأن فن أبى بليندا عجز عن تفكيكه. 
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بيد أنه نجح مع بليندا نفسهاء وعندما أفاق من صدمة اعتبار «ماموه» إلها قال لنقسه: 
«لقد جعلت الفتاة تتخيل لنفسها» ثم أردف: «لهذا وجدت الفن»ء آما ما هو القن فشىء 
آخر. إننى أعرف ذلك وأشعر به فى قرارة نفسی» وسیعرفه کوریجیوء ویشعر به عندما 
يحين الوقت ليصور إيو لحظة زارها الإله. ولكذنى مع ذلك أعرف اذا وجد القن. لقد 
وجد ليمكن الناس من أن يتخيلوا لأنفسهم». وحسب حين قال هذا أنه قد حل مشكلة 
العلاقة بين الفنان والمجتمع» وأعتقد أنا آنه قد خطا خطوة ضرورية نحو حلها؛ ولكنه 
لم يحلها إذ بقى سؤالان حيويان بغير جواب» والجواب عن هذين السؤالين يختلفء 
آو يبدو آنه يختلف» من زمان إلى زمان. 
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وهذان السؤالان هما: بأى طريقة يمكن الفنان الناس من آن يتخيلوا لأنفسهم؟ 
ثم: ماذا يجعلهم يتخيلون؟ والجواب الاستبدادى عن السؤال الأول يسيرء وهو: 
«لا يسمح للناش بأن يتخيلوا تخيلا مطلقا. يجب إجبارهم أو إقناعهم أو إغراؤهم أن 
يتخيلوا ما هو صالح لهم» وما هو صالح للجميع فهو صالح للواحد» وما هو صالح 
للواحد فهو صالح الجميع». وأحيانًا يلبس الاستبداديون جوابهم هذا ثويًا أبهى وأعتق. 
فبقولون: «فيتخيل الناس الحق». وعندما تقول السلطة ذلك فهو الطريق الى النار وغرفة 
التعذيب» إلى موت سقراط, إلى السوط وتاج الشوك. لم يعذب الناس بعضهم بعضنًا 
من أجل ملك هذه الدنياء وهو تافه عندما يصلون إليه؟ ولاذا يعذب بعضهم بعضنًا من 
أجل مملكة السماءء وهى فى باطنهم؟ إن كان عند القن درس يعلم فهو أن التعذيب 
باطل» ون الزعم بأن جانبا واحدا من الحقيقة - يظن - هو الحق نفسه»ء وحبس تطلع 
الناس وطموحهم - بذلك - فى زنزانة إيديولىجية ماء هو الإثم الذى لا يغتفر إزاء 
روح الإنسان. 

والفنان ملزم بحكم وظيفته أن يعرف أن دعوى الاستبدادى احتكار الحقيقة إِثم. 
ولهذا السبب نفسه لا يمكن استبعاد كلمة الحقيقة من جوابيه عن السؤالين الحيويين 
السابقين. فعندما يسال: ماذا يمكن الناس من أن يتخيلوا؟ فإنه يجيب مجملا: «وجوه 
الحق» وعندما يسال بأى طريقة يفعل ذلك فإنه يجيب مجملا أيضا: «بآن أنقل إليهم 
رؤاى للحق»»ء ولعلكم تلاحظون كلمة «رؤى» فى صيغة الجمع؛ فهى «رؤى» وليست رؤية؛ 
ولعلكم تذکرون أن توماس هاردى سمى أحد دواوينه «لحظات الرؤية» وأنه حرص على 
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أن يبرا من كل زعم باحتكار الحقيقة. فقد كتب: «ليس لى فلسفة» بل ما أوضحت مرارا 
أنه كومة مختلطة من الانطباعات» كانطباعات طفل حائر أمام عرض ساحر». ولعله لم 
يغب عن أذهانكم أنه عتدما بلغ ذلك الفنان العملاق تولستوى تلك المرحلة من حياته 
التى تعرف بتحوله إلى الإيمان»ء أى عندما استبدل برؤياه الكثيرة للحق رؤية واحدة لهء 
وأسس مذهبًا أخلاقيًا - ابتعد كثيرا عن ممارسة الفنء بل أنكر القن كله حسبما كان 
یفهمه من قبل. ولکن قول هاردی انه لا فلسفة له یجب ألا يرٌخذ على معنی أنه ليست له 
وجهة نظر. لقد كان يقف على قمة يطل متها على التجريةء وكانت قمته هو؛ ولم يكن 
متفيرا نفعت ألخلو فن الفرد ا فة التخرة وكانت أراء الأخرتن تتقاذف ها 
وهناك» فيتضم إلى العصب والأندية والجماعات التى تعد محدثةء وينظر إلى الحياة من 
خلال غمیاتهم. بل حافظ على أمانته» واحتفظ بفردیته. ونظر من فوق قمته هو. على أنه 
لم ينظر إلى الشمال فقط ولا إلى الجنوب فقط. ولا إلى الشرق أو الغرب فقط ولم يلزم 
منظرا أعجبه ليقول: «هذا هو الحق ولا حق غيره»» لقد تأمل منظر التجرية كله بقدر 
ما أطاقت عيناهء وقال لنا: «انظروا: ماذا ترون بعيونكم المختلفة؟» ونظرناء ومع ننا لم نر 
ما رآه» فقد رأينا ما لم نر من قبل» ولم نكن لنراه لولا لمح رؤيته. 
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أن قفا الذي كن به الفنان الاس أن درو عي أن اة الأعى هوان 
يمكنهم من رؤية تجريتهم فى ضوء من الحقء ناظرين من وجهة فردياتهم الخاصة: 
وأقول «فى ضوء من الحق» ا «فى ضوء الحق» لأن للحق أضواء كثيرة. ولكن هذه 
الخارة غافضة ا لا عة من مهلها وق الها ول أزال متا ها لديا 
أضع إجابتی عن هذا السؤال «ما الذى نمکن يه الفنان الناس ان دروه» فی عبارات 

وقد يمكننا أن نصل إلى فهم لتأثير القن فيا لقيمته الحقيقية عند الرجال والنساء 
الناضجننء إذا حاولنا أن نتذكر تأثيره فى طفولتنا. قفهل تذكرون ماذا كان معنى أن 
حتی لیصبح الانتباه ترکیراء ويصبح الترکیز بلا جهد أول الأمرء ثم يغدو لا إرادياء ثم 
ضروريًاء وأخيرًا أكثر من ذلك: فهو استغراق واستسلام وعبور إلى عالم آخر. هكذا 
يحيط بنا السحر. ولكن العالم الذى كنت أدخله لم يكن كله عالم المؤلف» وإن رأيته فى 
ضوء المؤلف. لم تكن هويتى تفقد أكثر مما تفقد هوية حالم فى أثناء حلمه؛ ولكنها كانت 
تقطر إن صح هذا التعبير؛ فلم يكن الذى يتحرك فى العالم الخيالى هو أناء بتعويقاتى 
الناشئة من شعورى بذاتى» بل جوهر هذه «الأنا»» محررا من معرفة أنى فى الثامنة 
من عمری؛› أو أن لى خا وأختبن» أو أننى لم أعد درسىء أو أتنى اذا درت حول الغاية 
الصغيرة التى تلاصق ملعب التنس فسأصل إلى حديقة المطبخ. أعنى أننى كنت محررا 
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من علاقات السن والشخص والواجب والمكان» التى تربطنى فى حياتى العادية؛ محررا 
من قيودى الاجتماعية والزمنيةء ولكتنى محرر بطريقة لا تجعلنى - فى ذلك التحول - 
معادئًا للمجتمع» فقد كنت محررًا من قيودى الأنانية أيضاً. وكان هذا هو الجزء الأول 
من السحر: تحرير وتعميق وتطهير. اختراق لغلالة الشخصية التى يرتبط بها الاسم 

ولم يكن فى الجانب الآخر من المرآة هروب من الحياة كما يزعم قوج» بل دافع 
جديد وحيوية جديدة. فنحن - فى هذا الجانب من المرآة - مقيدون بشعور غير حقيفى 
بالنظام والتقسيم» بما هو موافق وما هو غير موافق. نحن نفكر فى الزمن كانه نتيجة 
مقيدون دائمًا - فى هذا الجانب من المرآة - بشعور أن كل فردية مغلقة داخل نفسهاء 
بحيث إنه لا يوجد اتحاد حتى بين المتحابين» وإن كان هناك اتصال كالدق على جدران 
السجن» نحن نسعى جاهدين دائمًا نحو ذلك الاتحاد الذى ¥ يمكن الوصول إليه قى 
هذا العالم» ونخلع على جهادنا اُسماء كثبرةء فمرة تسميه الحب الشخصى» ومرة 
الانفصال. فعلى الجانب الآخر من المرآة تسقط جدران السجن. وهناك تتداخل الفردية 
والزمن والمکان. وإنی لأذکر جیدا نی كنت آشعر فى طفولتى - وقد استولى على سحر 
قصة - شعورا لا يخالطه أى إحساس بعدم الاتسجام» أنى كنت حاضرا بنقسى 
حصار طروادة» على الرغم من یقینی أن القصة تنتمى إلى الماضى. وکنت فی عودنی 
إلى وطنى مع أورسيوس أجد ناوزيكا تلعب الكرة مع أترابها على سيف البحر حيث 
كنت أستحم بالأمس؛ وکان لها وجهها هى» ومعه وجه فتاة جميلة كنت أعرفهاء ومعهما 
وجه غير ذی ملامح» وجه لا یمکن وصفه»ء کالوجه الذی ترکه میشیل انجلو غير مصور 
فى لوحته التى لم تتم: داقن گان لھا حمالات کثیرة کما گان لها آیخنا جمال 
مطلق. وعندما كنت أقراً عن «عذاب الحدىقة»»ء کثت أعلم أ المكان الذى رکع فيه بسو ع 
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بلينى يعلم عتدما صور ذلك المنظر أن يسوع ركع على تل صغير وسط طبيعة إيطالية. 
ولم يكن يبدو لى شاا ولا مخالقًا للحقيقة أن هناك على بعد مائتى ياردة من تلك 
القطعة المكسوة بالعشب حفرة ألقى إخوة يوسف أخاهم فيهاء ولا كان وجود هذه 
الحفرة شادًا ولا مخالقا للحقيقة. 

وليس تحطيم الفن لحواجز العقل على هذا النحو خاصا بالطفولة وحدها. فقد 
کان اول ما قرات «مساء سانت اجنس» لکیتس ونا ضابط بحری شاب فی بحار 
الصينء فتقبل عقلى وصف الشاعر لمنظره: القلعة القديمة. والكلب الكبير الرابض عند 
البوابةء والزجاج الملون فى الحجرة العلوية. 

«وقمر الشتاء يسطع على النافذة كلهاء يلقى على صدر مادلين الجميل آذريونا 

دافئاء وهى راكعة تسال السماء لطقا ومنا؛ وعلى يديها المضمومتين يسقط زهر 

الورد» وعلى صليبها الفضى لازورد لين» وعلى شعرها هالة قديسة. كانت بملاك 

ذى بهاء» فى ثياب قشيبةء إلا الجناحينء فإن السماء...». 

كنت آنذاك أرى قمر الشتاء يسطع على تلكم النافذة, ولا أزال أراه الآن» ولكنه 
فى الوقت تفسه يضىء قمرة فى سفينة جلالة الملك «المونموث» فى البحرء قيؤكد 
الخيال ولا ييدده» وفى تلك القمرة تنام مادلين أبدا. 

ذاك هو السحر - لا فى هذه الحجرة ولا فى هذه الجماعة الكبيرةء بل فى قمرة 
«المونموت» فى البحر. كان ذاك هو السحر الذى هدم فواصل الزمن والمكان والملابسات» 
وأطلق الروح حرة تنطلق حيث تشاء» وأعظم ثناء يناله الكاتب منا ليس أننا نبقى عيوننا 
فی صفحته ناسین کل ماعداهاء بل آنتا تریح کتابه أحيانا - ناسين آننا توقفنا عن 
القراءة - وننظر فوقه ووراءه وقت تفتحت عيوننا لنكتشف كل ما عداه. هنالك تنفتح 
سماء الروح أمام الإنسان أسير الأرضء» فيبسط جناحه ويسبح فيهاء محررا من قيود 
الحكم الجزئى» ومن عمى المظاهر الغريبةء ويحلق كطائر أطلق من قفصء» ويرى الحق 
وجوها جديدة. وإذا كان سحر القن يبطل آخر الأمر» ويعود إلى الأرض» فإن عودته 
ليست إلى قفص تعصبه القديم. إن سحر القن يبطلء» وينتهى «مساء سانت أجنس»» 
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ويجد الضابط الشاب نفسه فى القمرة ثانية» ويجس تبض الالات» ويصغى إلى حفيف 
مروحة كهريائية. لقد بقى خمس دقائق على الأجراس الثمانية. فهو يذهب إلى جسر 
القيادة ليؤدى دورة مراقبته الوسطى. ولكنه قد أصبح روحا محررة. ولن ينسى كل النسيان 
بعد ذلك - فى كل خلافات الحياة المريرة» وفى كل غلطاته وحماقاته وسجنه لتقفسه 
وقساوة قلبه - لن ينسى كل النسيان وحدة الأحياء والموتى» ولن يخلو من عطف مهما 
أغرى بالبغضاء أو الخوف. لقد ألقى القن فيه بذرة سيفلت منها خياله هى وأخصب 
زه زد ها رجفا ة ان الفا ل بج الكقم اة يكن الناش هن أن برا 
أنفسهم» ومن ثم فهم - آخر الأمر - يجدون المجتمع الذى يعيشون فيه. 
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ولعل هذا الذى قلته مشيرا إلى ما يستطيع الفنان أن يمكن الناس من تخيلهء وقد 
تضمن جوابا عن السؤال الحيوى الآخرء وهو كيف يحدث القنان هذا الأثر. ولن 
أتناول ذلك الجواب هنا بالتفصيلء فإننى لا أريد أن أخوض فى مناقشة لعمليات فنيةء 
ولا أن آقايس بين مدرسة ومدرسة. إننى أبحث عن عامل مشترك» وأعتقد أن هذا القدر 
واضح: إذأ كان الأثر الحقيقى للقن هو أن يمكن الناس من إعادة تقييم خبرتهم 
الخاصة بالنسبة إلى قيم مطلقة - آى بالنسبة إلى الخير والجمال والحق - فيجب على 
الفنان نفسه أن يقيم الحياة بتلك القيم» وأن يكون قادرا على إبلاغ تقييمه بطريقة لا 
تكون تقريرا لرأيه بل ولا عرض لرؤيته فقطء لكن بطريقة مخصبة. 

وهذا الرآى فى وظيفة القن يتاكد حالما تسال أنفستا عن الفرق بين كتاب جيد له 
آهمیته فی عصره» وین کتاب خالد يستمر حيا من جيل إلى جيل. عندما تقراً نت أو 
آنا «الدیکامیرون» لبوکاشیو أو سونیتات شکسبیر او «مرتفعات وذرنج» لإمیلی برونتی 
لا تكون لذتنا ولا انفعالنا كاللذة والانفعال اللذين كتبت بهما هذه الشوامخ» قنحن 
كائنات مختلفةء ربينا فى عصر مختلفء وما نتخيله ليس هو ما تخيله أولئك الكتاب 
الراحلونء ويالإجمال فإن كتبهم حية لأن حياتها تتجدد فيناء لأننا نتخيلها من جديدء 
وعبقريتهم تتخلص فى قدرتهم على تمكيننا من أن تفعل ذلك» أى على قدرتهم المخصبة. 
فهذه الأعمال ليست زهورا جميلة ضغطت فى ألبوم» ولكنها تخرج بذوراًء ومع أنها 
تموت فی جیل من الناسء فإنھا تؤتی اکلها فی جيل آخر. وھکذا استوحی کیتس 
- بالرغم من آنه کان بعیدا عن بوکاشیو ولم یر ما رآه - قصة من قصص بوکاشیو 
لیکتب «إیزابیلا آو وعاء باسیل» ومع أننا لم نر ما رآه كيتس» فنحن تنمتص رؤيته 
لنخرج رؤيتنا نحن. 
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فإذا اتفقنا على أن المهم فى الفنان - من وجهة نظر المجتمع - هو قدرته الخصبةء 
وأن المهم فى المجتمع - من وجهة نظر الفتان - هو قدرته على قبول الإخصاب» وعلى 
تمثيل رؤيته فى حيوية وجدة دائمتين - آفلا ينتج من ذلك أولا آن موضوع العمل الفنى 
وإن يكن هامًا فليست له ولا يمكن أن تكون له الأهمية الأولى التى يميل قسم من النقد 
الحديثء ويخاصة التقد الاستبدادى» إلى تسيتها اليه؟ 

إن موضوع القصة أو القصيدة (وأنا أواصل الكلام باصطلاحات الأدب» وإن كان 
من الممكن تطبيق الميدا نفسه على الفنون الأخرى) إن موضوع القصة أو القصيدة هام 
لاشك فى ذلك» لأنه لا يمكن أن توجد القصة ولا القصيدة بغير موضوع؛ ولكن 
الموضوع ليس هو الجوهر آو الصفة المخصبة الخالدة فى العمل القتى» بل هى قيد لها. 
فلا أحد يقرا ديكنز الآن لأنه كتب عن إصلاح السجون» ولا تورجنيف لأنه كتب عن 
النزعة التحريرية فى روسياء ولا فكتور هوجو لأنه هاجم نابليون الثالثء إلا أن يكون 
مؤرخًا يبحث عن مادة. ولا أحد سيقراً ويلز فى المستقبل لأنه اتخذ موضوعه ذات مرة 
من مبادئ معينة للجمعية الفابية. أو على الأصح» قد يقرا الناس هؤلاء الكتاب لأنهم 
مهتمون الآن أو فى المستقبل بموضوعات متصلة بتلك المىوضوعات» ولكن خيالهم لن 
يخصب بالموضوع - فإن أى مقالة كانت تصلح لذلك» بل بالحماسة التى يتتاول بها 
الكاتب الموضوع. إن القوة المخصبة ليست هى الموضوع» بل العاطفة الجمالية التى 
يصبها الكاتب فيه؛ وهذه العاطغة الجمالية لا يعير عنها بالموضوع وحده» ولا بالطريقة 
وحدهاء بل بالانسجام بينهما. لذلك يجب ألا نقول - إلا إذا خاطرنا بالانتهاء إلى العقم! 
«إن هذا الموضوع غير مقبولء أو ذلك الموضوع مغلق» أو «إن هذه الطريقة تستحق 
الإعجاب» وتلك الطريقة ينبغى أن تستبعد»» وهذا هو ما يقوله الاستبداديون فى جميع 
العصور. ومن الجنون والخطل أن نصيح: «ولكتنا محدثون» إن طرازنا الخاص من 
الاستبدادية صحيح فى الواقع. إن تفضيانا للشعر الحر - أو ما شئت - هو فى الواقع 
الكلمة الأخيرة فى علم العروض. إن اتجاهنا الخاص نحو الكنيسة أو البروليتارية أو 
الرومانسية أو الواقعية - أو ما شئت - هو فى الواقع القانون والأنبياء». فإننا حين نقول 
ذلك نرتكب جميم الذنوب التى ندينها فى غيرنا عندما تقراً تاريخ الأدب. فنحن نقول 
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عن النقد الفكتورى إنه كان يبالغ فى الإلحاح على الملضمون الدينى أو الأخلاقى 
للعمل الذى ينقده. وهذا صحيح» ولكن ذلك النقد كان يدرى ما يفعله» وكان يستطيع» 
فى حدوده ما يراه أن يكون عادلاً إلى درجة كبيرةء فنحن نجد «الاسبكتاتور» قد 
استطاعت أن تقول حين نشرت مسز همفرى وارد روايتها «رويرت إلسمير» وهى رواية 
طعنت فى صميم المناقشات الدينية القكتورية: 

«مع أننا نختلف اختلافا عميقًا مع المسز همفرى وارد فى نقدها للمسيحيةء فإننا 
تتبين فى كتابها صورة من أوقع صور المثل الأعلى الدينى الصادقء» التى قدمت لجدلنا 
فى ثوب رواية حديثة». 

كم من النقاد المحدثين الذين اعتنقوا إيديولوجية استبدادية ما. أو حتى مذهبًا من 
مذاهبنا الاقتصاديةء وهى أقل عنقا بقليل من تلك الإيديولوجيات» ينتظر منهم أن يثتوا 
بهذه الطريقة على عمل كاتب «يختلفون معه اختلاقًا عميقا» من أجل قيمة هذا العمل 
نفسه؟ لم يغب عن أذهانكم كيف تظر قسم من النقد ذو نفوذ - فيما بين هذه الحرب 
والحرب السابقة - إلى موضوعات معينة وطرق معينة نظرة استفظاع جعلتها تستبعد 
من المتاقشات ومن كتب المختارات. فقد استبعد روبرت بروك استبعادا تامأ من كتاب 
ييتس «مجموعة أكسقفورد للشعر المعاصر» فيما عدا قصيدة واحدة عن السحب لا 
تمثل ذلك الشاعر. أما قصائده الحربية وقصائده الغرامية فقد عوملت باستهجان. وقد 
أعطى شاعر من الجيل نفسه» وهى رويرت نيكولزء مكانًا فى هذه المجموعةء ولكن 
قصائده الحربية لم تمثل أيضًا. إذ أبى ييتس أن يفسح مكانًا لهذه القصيدة التى 
ستعيش حبن يكون ثا القصائد التى جمعها قد أصبح نسيا منسيًا: 

«أكان ثمة حب مرة؟ فقد نسيتها. 

«أكان ثمة حزن مرة؟ فما يزال حزنى باقيا. 

«أيها الجندى البطل الحبيب الحى الميت: 


«کل قرحی» کل حزنی» كل حبى لك!» 
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وإذا کان يتس - وهو شاعر عظيم - قد أمكن أن يعتقل هكذا بكره متعصب 
لموضوعات معينة وطرق معيتةء فكم يبلغ عنف التعصب وضيق عطنه عند تابعى المعسكر 
الذين يتوقف رزقهم نفسه على التصاقهم خلف المعسكر! فقد رأوا أن الفن ينبغى أن 
يعكس بموضوعه ما يسميه بيتس «عاطفتهم الاجتماعية» وما أحب أن أسميه تعصبهم 
السياسى. ثم أصروا على أن بعض الطرق أو بعض أساليب الكتابة ينبغى أن تعتبر 
رجسا من عمل الشيطان» ونبحوا ضد الرومانسية كما تبحت عوانس العصر القكتورى 
الحن 
«يا للسماء! حين يمضى هؤلاء بصياحهم الحاد إلى جحيم النسيان. 
سیظل بيت شعر لماجن ظريف» حيا كنجم خافق». 


الشعر لوليم واطسون» وقد استشهد به ييتس نفسه فى تقديمه لمجموعة أكسفورد: 
فما اعجب أن بستشهد به وبتورط هو نفسه فی مذمته! لاء لیس لنا أن نملى على 
الفنان موضوعا ولا طريقةء ولا لنا أن تحرم عليه موضوعا ولا طريقة. فنحن لسنا 
معلمات فى صف ولستا رقباء. إنما المهم أن يكون الموضوع مثيرا لعاطفة القنان 
الجماليةء وأن يكون الانسجام بين الموضوع والطريقة بحيث يلقى عليه سحراً يمكنه من 
أن يحل به إلهه» ويلقى علينا سحرا يمكننا من أن يحل بنا إلهنا. لقد قال كيتس: «إن 
فضل كل فن هو فى...» يالها من بداية لجملة! لو انتهت صفحة مخطوطة كيتس عند 
هذه الكلمات» وضاعت الصفحة التاليةء لتحرق العالم شوق إلى معرفة بقية الجملة. قال 
کیتس: «إن فضل كل فن هو فى...» ولم يقل إنه فى موضوعه أو طريقته»ء بل إنه فى 
عاطفته الاجتماعية أو فى التصاقه بای مذهب أخلاقى أو فى معاصرته. لقد قال كيتس: 
«إن فضل كل فن هو فى عمقه» وماذا عتى بذلك؟ من حسن الحظ أنه يخيرتا. فهو 
يمضى ليقول: «إذ يقتدر على جعل كل ما لا يلائم يتبخر. لاتصاله الونيق بالجمال 
والحق». ويجب ألا نخطىء فهمه»ء فهو لا يعنى «بما لا يلائم» ما قد ننفر تحن منه» 
بل يعنى تلك الأشياء التى ينافر بعضها بعضاء والتى تتصادم فى خبرتتا المباشرة 
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ولكنها تنسجم حین تری فى منظر الخلود. إن «ما ا يلائم» عند كيتس هو «ما لا يوافق» 
فى تسميتتا: متنافرات الزمن والمكان والفرديةء والحق الى يبدو معارضًا لحق آخرء 
والولاء الذى يبدو مصطدما مع ولاء آخر. إن وظيفة الفن هى أن يتغلغل بعمقه إلى هذه 
المتناقرات؛ ويطلع على منظر للنظام فى فوضى الحياةء ومنظر للجمال فى ذلك التظامء 
ومنظر للحق فى ذلك الجمال» ويقطر التجربة حتى نشارك فى جوهرهاء ونتمكن من 
استحضارها و أنفستا: 
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وقد بيدو إذن أنه بالرغم مما قلته فى البدء - من أن الفن يغير طريقة ممارسته 
والمجتمع يغير أشكاله دائمًاء بحيث يلوح لنا نحن الذين تطفو فوق سطح التجرية - أن 
ثمة علاقة متغيرة بيتهماء ويالرغم من أن العلاقة بينهما متغيرة فعلا بمعنى من المعانىء 
وأن علينا أن تعدل أتفسنا بحسبها دائمّاء فإن التعديلات التى نعملها يجب أن تكون 
موجهة دائما نحو المحافظة على العلاقة الحقيقية الجوهرية. وتزداد أهمية اعتبار الفتان 
ملقحًا لروح الإنسانء» لا مروجًاً لآرائه أو لآراء غيره» فى عصر من التغير الاجتماعى 
الجذرى السريع. فا ميل الظاهر قى عصرنا هذا هى تحول الفكر الإنسانى - وقد أفزعته 
سرعة التغيرء وما ييدو من انحلال المجتمع إلى حالة من الجريان المستمر - إلى 
التجمد فى قطع متصلبة متشابهة من التقليد العنيف الخائف: التقليد الذى أدان كيتس 
لأنه لم یکن یکتب مٹل پوب» والتقليد الذى آدان سوينبرن لأآنه كان غير مسيحىء 
والتقليد الذى اخترع فى آيامتا تلك الكلمة الجاهلة «هرويى» والذى يزعم أن الوعى 
الاجتماعى هو معيار الفن. وهكذا أوشكتا أن تطلب انضمام الفنان إلى كتيبتنا مظما 
يفعل الاستبداديون» أو أن تلح على ضرورة كونه مواطتًا صالحا - كما نفهم نحن من 
هذه العبارة - قبل أن ننظر إليه على أنه فنان مجيد. لا جرم آنه من المستحسن غالبا 
أن يكون الفنان مواطتًا صالحًا بوصفه إنساتًاء وأن يطبم القوانين ويحارب أعداء بلاده 
ويهتم بسعادة الشعب: لا جرم أته من المستحسن أن يفعل هذه الأشياء لأنه إذا فعلها 
فقد تكون التجرية ذات قيمة له وإذا لم يفعلها فقد يقع فى معارضة الدولة ويبدد طاقاته 
إما فى المنفى أو فى صراعات هامة له بوصفه إنساتًاء ولكنها لا تعنيه بوصفه فناتًا. 
غير أنه وإن جاز أن تكون صفة المواطن الصالع خيرا له» قمن الواضح أنها ليست 
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كذلك دائمًاء ومن المؤكد أنه ليس من حقنا أن تعرق له معنى هذه الصفةء وأن نرفضه 
لأنه لا يخضع لتعريفنا كإنسان. فهل ندين توماس مان لأنه لم يكن مواطتا صالحًا - 
بالمقاييس النازية - فى دولته الألمانية؟ وهل ننبذ شلى لأن سلوكه كان شديد الشذوذ 
بوصفه مواطتا؟ لا! إن لنا آن نفرض قوانيننا على الإنسانء ولكن ليس لنا أن نفرض 
آراءنا على الفنان. اما هو فيجب آن يعرف آنه وإن كان من حقه أن يعبر عن آرائه 
فليس من حقه أن يدرب المجتمع كما آنه ليس من حق المجتمع أن يدرب القنان فيه. إن 
من حقه أن يعبر عن آرائه إذا كان موضوع هذه الآراء هو ما يحرك انفعاله الفنى 
لوقتهء لکن الویل له إن لم یتجاوز فنه تعلیمه ویحمله بعیدا عته! الویل لشلی تفسه لو لم 
يكن قد نسى نسياتًا كثيراً ورائعًا أن يكون داعية! إن الخلود ا تؤخذ عليه الأصوات 
فى اجتماع سياسى» ولن يمكث الخلف فى مدرسة أى إتسان. نحن بتعمة الله أطفال 
عنيدون مسحرون. فدروسنا المدرسية وكتبنا المدرسية ومكافآتنا وعقوياتنا المارسية 
لا تكاد تعنينا آخر الأمر» قد نشتغل بها جادين ساعة أو ساعتين»ء وقد نوجه عيوننا 
الاجتماعية الجادة إلى المدرس الذى يهيمن على هذه الأشياء» ولكن ما ريد فى أعماق 
قلوينا أن نعرفه هو العالم وراء هذا القصل الدراسى الذى يهيمن عليه. فالشخص الذى 
نحبه وتذكره ليس هو ذلك الذى يرميتا بتخطيطه امترب «للحقيقة العليا»» منقوشة عليه 
مناقشاته وأهواؤه وآراؤه ولا هى ذلك الذى يرسم خريطة للسماء على السبورةء ويصب 
علينا سوط العذاب إن لم نسجد لهاء بل هو ذلك الذى يزيح الستار عن نافذة الفقصلء 
ويدعنا نرى سماءنا نحن»ء بعيوننا نحن» وتمكين البشر من هذه الرؤية هو ما أعتقده وظيفة 
التريية الحقيقيةء فإن اللفظ نفسه يعنى «أن تقود إلى الخارج»*) وقد كانت قيادة روح 
الإنسان إلى الخارج» بالنظام الذاتى الحكيم المحررء المبنى على العلم والدهشة»ء هو 
فخر المعلمين العظام والجامعات العظيمةء منذ بدأت المدينة إزهارها. 

نحن مواطنون» ولكنا رجال ونساء؛ ولكتا أرواح. إنا تعيش بالروح وإن كنا نتعلم 
بالعقل - «العقلء ذلك المحيط الذى يجد فيه كل جنس صورته»ء ولكنه يتجاوز هذه 


(٭) e-ducation‏ (المترجم). 
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الصورة ليخلق عوالم أخرى ويحارأ أخرى مختلفة جد الاختلاف». وإنما نصل إلى هذه 
العوالم واليحار والحق الماثل فيها بالرؤيةء تلك الرؤية التى تنفذ إلى الروح من خلال 
الحواس» لا بالتعليم. وقد كان شلى يعرف ذلكء فكف عن الوعظ واسترعى النظر 
إلى شىء لم يكن طيرًا بل كان أسمى كثيرأمن القبرة. وكان كيتس يعرق ذلك. فلم يعظ 
على الإطلاق» بل نسی فی رؤیته حتی البلیل. وکان هاردی يعرف: 

وما أعظم ال حب عندى ! 

أسير فى المرج ليلا 

والصمت ذو أشجان 

وإذ بطيف يرف 

ASE‏ جناح اهلا 

من أقرب الأغصان 

قلبى إلى الحب يهفو 

ما أعظم الحب عندى ! 

ترى أتبمقى لديا 

فليسدع راع مجاب 

ياروح عودى إليا 

والحب ذو الأطراب 

أعظم ما كان عندى! 
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فلنحذر أيها السيدات والسادة أن نبالغ فى التفكير تفكيرا اجتماعيا فى العلاقة 
بين الفنان والمجتمعء فإن هذا الطريق من التفكير يحف به من جانب والقوميساريون من 
الجانب الآخر. وماذا بعد؟ لكم أن تختاروا ما شئتم. «سبحات القلب والحب ذا الإطراب»! 
القبرات والبلابل؛ خذوهاء لكن خذوها فى أنفسكم. دعوا الفتان حرأ ليكتشف, وابقوا 
أآحرارا حتى تستقبلوا وتعيدوا الخلق. اخرجوا لتجدوه ويسير عليكم أن تعرفوا القنان 
الحق فى هذه الأيام» فهو لا يضع شعارًا حزييا: إنه الرجل الذى: 
إ ما رأى طائرًا يدرى غرائزه إن كان أجدل أو إن كان عصفورا 
ويزأر الأسد الضارى فيسمعه ال هخ ةوام هاو تيد 


رة التنر ق ةة كلخ ةا اة ا احاوتغ يرا 


ذلکم الفتانء وأنتم المجتمع. والأسود والقيراتء والنمور واليلايلء والنسور 
لا تحددوهاء لا تجلبوها الى الفصل وتحشوها وتضعوا عليها اليطاقات» فإنكم أتفعلوا 
ذلك يجب أن تقتلوها أولاً. يبل اخرجوا لتجدوها. 

انتهت المحاضرة والأحمد أله. وقد ردت النماذج 2 جميعها إلى صناديقها. فهل نخرج 
الى «سوق الغرور» وثرى القصص. أم نعيشها؟ إن باب الفصل مفتوح! كالشأن دائما 
فى الجامعات الحرةء ولكن لنحذر ولتك الرجال الصغار الصارمين المتوحشين الذين 
يقولون إنهم أعطوا المفاتيح. 
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الفكرة الرومانتيكية 


Liberties of the Mind : بlت&‎ ùم‎ 


كتاب ممتاز للمستر جاك بارزون» يقدم أساسا قيما للمناقشة*). والمؤلف أستاذ 
مساعد للتاريخ فى جامعة كولومبياء وهو من كتاب «تاريخ الحضارة» كما يقال فى 
بعض الأحيان دون دقة - فذلك تعبير منفر يجب ألا نسمح بأن ينفرنا فى هذه الحالة. 
قمعناه لا يعدو أن صاحبنا مؤرخ يحب أن ينظر إلى موضوعه من وجهة نظر العقل 
البشرى كما يعبر عنه الفلاسفة والفنانون. وهذا النوع من التخصص التاريخى له ما 
يسوغه كأى نوع آخرء إلا آن فيه من الأخطار آكثر مما فى معظم هذه الأنواع. فتاريخ 
البحرية أو تاريخ الدبلوماسية يتالف من شطر من الحقائق التى يمكن التثبت من 
عع ا ورن افر ها ا الا رة فة فين ب ا 
النقل عن روسو أو جوته» كما يجب ألا تنقل عنهما بطريقة تؤيد أهواعك وتحرق التص؛ 
ومؤرخ الحضارة الأمين يوجه النظر إلى المراجع التى ييدو آنها تناقضه»ء ويثير 
الأعتر انات على حجخه رة ها ونه الى التفرات فى تفيماتة هى فة ركن 
بعد هذا حر إلى درجة خطرة. على أنه إذا كان أمينا من هذه التواحى مثل المستر 
بارزون فقد تكون له قيمة كبيرة إذا قابلناه بقكر سليم. وليس الفكر السليم هى فكر 
الناقد المشغول بالجزئيات» الذى يكتب «نعم» أو «لا» بجانب كل فقرة ليدل على موافقاته 
ومناقضاتهء بل هو بالأحرى الفكر المتأمل. فأعظم جدوى كتاب فى تاريخ الحضارة 
وأعظم ثناء يتلقاه» حين يضعه القارئ على ركبتيه بين الفينة والفينة ويترك عقله يجول 
فى اتطلاق وحرية حول الموضوع الذى يعالجه المؤرخ. 

ولسنا نعدو الصواب إذا قلنا إن الموضوع الذى يناقشه المستر بارزون هو 
مستقبل العالم» وإن كان من المرجح آنه سينقى عن تفسه آى غرض كهذا. وهذا 
موضوع لا تمکن مناقشته بتمامه. کما أنه لا تستطیع آن تری بناء بتمامه. فقد تعلو قى 
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الجو وتنظر الى تخطيط البناء» وقد تنظر إلى ارتفاعه من أى نقطة من البوصلةء وقد 
تلج إلى داخلهء وكل منظر هو منظر يتيح لتا آن نصل إلى نتائج مهمة عن البناء بتمامه. 
والمستر بارزون ينظر إلى المستقبل من وجهة نظر الصراع بين الرومانسية والكلاسيكية. 
أى هاتين الطريقتين فى الحياة والتفكير ستسود؟ وهل هناك آى بديل من الدقع والجذب 
التاريخيين بينهما؟ إذا استطاع الكاتب أن يقدم جوابا مقنعا عن هذين السؤالين فإنه . 
يكون قد نظر إلى المستقبل نظرة متحيزةء تعم» ولكنها نظرة تتيح لنا أن نصل إلى 
نتائج هامة عن الموضوع كله. 

ويين فصول كتابه فصل بعتوان «الفن الرومانتيكى»» وآخر بعنوان «الحياة الرومانتيكية». 
والقارئ الذى يسمح لعقله أن يسبح حول الكتاب يجد آن فكر المؤلف يغلب عليه 
التحرك بين هاتين الناحيتين من الموضوع» فأحياتًا يشعر القارئ حين يسمح للكتاب 
بأن يستريح على ركبتيه أن المؤلف ينظر إلى المستقبل من وجهة نظر فتان. ويسال 
نفسه مثل هذه الأسئلة: هل ينتظر أن يقوم إحياء رومانتیکی أو كلاسيكى فى الأآدب 
والتصوير والموسيقى؟ وإذا حدث هذا الإحياء فماذا عسى أن يكون تأثيره فى المجتمع؟ 
أحيانًا يجد القارئ أن المؤلف ينظر إلى المستقبل من وجهة نظر الإنسان» أى الكائن 
السیاسی آو الاجتماعی» ویسال ماذا سیکون اسلوب تفکیره» وماذا سیکون مطلبه من 
القن» وماذا سيكون شأن الفن عنده» إذا أصبح لفن عنده شأن ما؟ وتستطيع أن نقسم 
متاقشتنا هذه مثل ذلك التقسيم. فنستطيع أن نتكلم أولا عن القكرة الرومانتيكية 
نفسهاء أو ما هى الرومانتيكيةء ثم ننظر بعدئذ فى تطبيق الفكرة الرومانتيكية على القن 
والمجتمع» ملاحظين دائمًا العلاقة بينهما. 

ولابد فى البداية من أن نهتم قليلاً بالتعارف. وقد خصص المستر بارزون قسمًا 
كيرا ممتعا من كتابه لعرض عينات من الاستعمالات الحديثة لكلمة «رومانتيكى» يظهر 
منها أن هذه الكلمة قد استعملت بحيث تكاد تدل على أى شىء. فقد استعملها هاقلوك 
اليس فى مقدمته لكتاب لايدور «محادثات خيالية» بمعنی «لا شکل له»: 

«أما وراء هذه الحدود فهو مفتقر إلى القوة الهندسية - قوة إيجاد التناسب فى كل 
كبير - وهو يمتد فى كل اتجاه بطريقة رومانتيكية خالصة أشبه بطريقة سبتسر». 
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ومع ذلك فان جولیان یستعملها فی کتابه «هكتور برليوز» بعكس هذا المعنی إذ 
يتساءل» اليس «من خصائص الرومانتيكية أن الشكل يتقدم على الموضوع...» وهذه 
الاستعمالات المتتاقضة لا تنتهىء فالشواهد التى جاء بها المستر بارزون تدل على أن 
الك فد امتطها كان فترمون في مى فو ر اسي وور اهي و وحان 
و «ڈوری» و «روحی» و «مادى». وقد بلغ هذا الاختلاط المدى الذى ليس لأحد أن يأمل 
و فيه اال اف ال ت رها بف اى كا هوان رف 
مصطلحاته هوء والتعريف الذى يصلح لبحثه هى. ولهذا الغرض يمهد المستر بارزون 
بتمييز مفيد. فهو يشير إلى أن كلمة الرومانيسة فى الإنجليزية (Romanticism)‏ 
تۇخذ منها کلمتان أخریان: «رومانتیكى» )۲٥۳°۵ ٩1 ٥(‏ و «رومانسى (اءأc‏ 2)1" »)r0٥‏ 
وهو يحتفظ بالكلمة الثانية لتدل على أولئك الرجال الذين ينتسبون تاريخيا إلى ما 
يسمى عادة بالعصر الرومانسى. أولئك الرجال الذين قد يختلقون فى الفكرة والطريقة 
ولکنهم ولدوا بین سنتی ۱۷۷۰ و ١٠۱۸ء‏ «وامتازوا فى الفلسفة وأمور الدولة والفنون أثناء 
النصف الأول من القرن التاسع عشر». وحين نتحدث عن هؤلاء الرجال على أتهم «رومانسيون» 
تاريخيًاء تبقى كلمة «رومانتيكى» حرة لوصف جميع الفلاسفة والفتانين ورجال الدولة 
الذين هم الورثة الروحيون للفكرة الرومانتيكية أو لما يسميه المستر بارزون الرومانسية 
الداخليةء مهما يكن تاريخهم. وهذه التفرقة اللفظية تزيل بعض الغبارء ولكنها لا تخلص 
من البلبلة التى تصاحب استعمال كلمة الرومانتيكية نفسها. 

ما هى العناصر الثابتة فى الطبيعة البشرية والتى يمكن أن يصدق عليها وصف 
الرومانتيكية؟ إن الميل إلى الخلط بين الفكرة نفسها وبين مظاهر أو انحرافات معينة لها 
هو ما دعا أولئك الكتاب المحترمين الذين أورد المستر بارزون كلامهم إلى التناقض مع 
بعضهم البعض فى كثير من الأحيان. أما هو فيبحث تحت المظاهر المعينة عن المنبع 
الذى انيثقت منه. يقول: 

«إن التعريق الذى نريده للرومانسية الداخلية يكون ببيان الشىء الذى قامت عليه سائر 
المواقف التى عددتهاء والذى يفسر تلك المواقف بالتبّم. لماذا هاجم بعض الرومانسيين 
العقلء ولماذا تحول بعضهم إلى الكَتُّلّكة [الكاثوليكية]. ولاذا كان بعضهم متحررينء 
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ويعضهم رجعيين؟ لذا مدح بعضهم العصور الوسطى وعبد بعضهم الإغريق؟ من 
الواضح أن الشىء الوحيد الذى يريط بين الناس فى عصر معين ليس هو فلسفاتهم 
القرديةء بل المشكلة الرئيسية التى ترمى هذه الفلسفات إلى حلها. وفى العصر الرومانسى 
كانت هذه المشكلة هى خلق عالم جديد على أطلال العالم القديم. وكانت الثورة 
الفرنسية ونابليون قد اكتسحا كل شىء. وحتى قبل الثورة, التى يمكن اعتبارها مظهرا 
خارجيًا لتحلل داخلی» لم يعد من الممكن آن يكتب المرء أو يصور كما لو كانت الأشكال 
القديمة لا تزال حبة»: 

ومع أننا نتوقف لحظة لنأبى أن نوافق المؤلف دون تحفظ على هذه الجملة الأخيرة, 
بما فيها من تعميم شديد» فإننا قد نسمح له بان يمضى ليقول «إن الفلسقات النقدية 
فى القرن الثامن عشر قد دمرت مسكنها تقسه. وكان على الجيل التالى أن ببنى أو 
يقنى. ومن ذلك نستنتج أن الرومانسية هى أولاً وقبل كل شىء بناءة وخلاقة. إننا 
نستطيع أن نسميها عصر الحلولء إذا قورنت بالقرن الثامن عشر الذى كان 
قضر التحال». 

وهنا تدع الكتاب يستريح لنتأمل ما فىه. 

هذه دقة إنذار. إن لكتاب التاريخ عادة مزعجة فى إقحام الموضوع المعاصر. 
فهم يستطيعون لأدنى مناسبة أن يصبحوا عصريين إلى درجة فظيعة؛ لأن هذا الجهد 
يؤدى بهم إلى تشويه التاريخ» أو إلى الإسراف فى تبسيط ملاحظاتهم عن العصور 
القديمة من أجل توثيق الرابطة بين بحثهم التاريخى ويين ما سيجده قراؤهم فى 
صحيفة الصباح. ومن صفات المستر بارزون آنه برىء من هذا العيب بوجه عام» ولكن 
القارىء يرتجف من أجله عند هذه النقطة بالذات؛ فمن المحقق أن صحيفة الصباح 
ستقول إن مهمتنا أيضا «بناءة وخلاقة» وإننا على عتبة «عصر للحلول» سيتلو التحلل 
فى ماضينا القريب. وستقول صحيفة الصباح ذلك أملاً فى أن تكسب قلوب ذلك العدد 
المتزايد من اليشرء الذين بحبون أن يؤمنوا بان الثورات كاملةء وأنك تستطيع أن تخرج 
من عصر كما تخرج من حجرة» وآن العوالم الجديدة هى جديدة. 
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وليس شىء من ذلك صحيحاً. فالتغير تفسه هو دائمًا نتيجة لأنوا ع من المحافظة 
متعددة وياقية. إن القرن الثامن عشر لم يتحلل بمعنى أنه اختفى. إن قواه غيرت 
موضع ثقلهاء وأضيفت إليها قوى جديدةء فتغير اتجاه الناتج؛ ولكن الأشكال القديمة 
لسياسة الدولة بقيت حية فى تاليران ومترنيخ. وما يصدق على سياسة الدول يصدق 
أيضًا على الفن» وعلى أمور المجتمع العادية. وسيظل صادقًا صباح غد. حقا إن 
بعض العصور أكثر «بناء» من غيرهاء فهى تضيف إلى مجموع القوى القديمة مزيدا 
من القوى الجديدة أو البادية الجدة؛ لكن ليس عصر من العصور «خلاقًا» إل إذا جاز 
أن يقال إن الإنسان يخلق الآجر الذى يصنعه من قش قديم»ء وأكوام فوق سس قديمة. 
هذه نقطة تستحق الإيضاح لأن تصوير الفكرة الرومانتيكية نفسها على أنها ريح من 
الجنة أو من «لامكان» هو خدمة للاستبداديين الذين ينتقصون منها. فهى بحسب 
فهمهم فوضوية وعاطفية وهرويية وخالية من النظام؛ ولذلك هم يرغبون فى أن يستعبدوا 
الإنسان والفن لمصلحة الإنسان تفسه. وهم يقولون إن الرومانتيكية إباحية خلقية وفنيةء 
ويضعون بإزائها الطريق الآخر المنقذ وهو ما يدعونه حريات نظام جديد (أو قديم). 
ففصل الرومانسية عن ميراثها تشجيع لهذا النقد لهاء وإبراز لمبالغاتها العارضة بدلا 
من طبيعتها الحقة كما يفعل أعداؤها. 

وإذا كانت الفقرة التى نقلناها وتوقفنا عندها قد أزعجتنا يعض الوقت» فان المستر 
بارزون يحرص على آلا يبالغ فى عرض قضيته حين يتقدم نحو التعريف. فهو بعيد عن 
الزعم بأن الحركة الرومانسية كانت منبتة الصلة بالماضىء حتى إنه يستطيم القول إن 
«الرومانسية الداخليةء رومانسية الفرد بذاتهء لا تزال حية اليوم كما كانت حية فى كل 
وقت مضىء» لأنها من الثوابت الإنسانية» ولا يكاد هذا الأساس يوضع حتى يكتسب 
البحث دلالة عميقة. فلا يعود مناقشة بين الجماعات الفنيةء أو الأحزاب السياسية. 
أو الفرق الدينية. بل يصبح محاولة (يقوم بها أيضاً - كما سنرى - ماريتان والكلاسيكيون 
الكبار) للتمييز بين الثوابت والمتغيرات» والنظر فى حظوظ البشرية ومطامحها فى ضوء 
هذا التمييز. وإذا كان البحث منصقاً للرومانسية فى اعتبارها من الثوابت الإنسانية 
فانه يجب أن يعامل القوى المعارضة لها بمثل ذلك الإنصاف. فلا يعرفها فى مبالغاتها 
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وإصرارها المتعصب على قواعد «طائفية» خاصة» بل فى رغبتها أن تخوض معركة 
الحياة تحت حماية نظام شكلى. وقد يسمى هذا تهيباء ولكنه - بمنظار آخر - تجرد 
نبيل من الأنانيةء وهو على كل حال من الثوابت الإنسانية. 


وما لم ننظر إلى ما يسمى عادة بالخصومة الرومانتيكية الكلاسيكية على أنها 
صراع بين نزعتين متعارضتين فى الطبيعة البشريةء وتعبير حقيقى عن انقسام الإنسان 
غل فة قان الخت وة مسو قل على مى ا رة ن اة اداو اكا 
إذا استطعتا أن تتناول المشكلة بسماحة عقلية حقيقيةء وأن تفهم - مع احتفاظنا 
بوجهة نظرتا - اذا يرضى معارضوبا بالعناء فى سبيل وجهة تظرهم» فإن القضية 
تتغير - فليست المسالة أن يستطيع فلان جمع عصبة من أتصارالكلاسيكية الجديدة 
لديهم من القوة ما يسمح لهم بأن يلعتوا عمل فلان الآخر بوصفه بانه رومانتیكى» ولا آن 
تستطيع إحدى الجماعتين من الفنانين الانتساب إلى جماعة سياسية يستمد متها 
النفوذ وحركات التطهير. إنهما بصر الإنسان» وعينا روحه. وشر جريمة تقترفانها هى 
أن تضطهد إحداهما الآخرى. فكل منا ميال بالطبع أو بالتطبع أو بكليهما إلى أن يتخذ 
نظرة رومانتيكدة إلى الفن والحياةء أو تظرة كلاسيكية إليهما. ولكتنا نخطىء كنه الحياة 
نفسه - كون جمالها وتنوعها كعذابها تابعين من انقساماتها - إذا لم نعترف بأن الحق 
الذى يؤمن به معارضونا هى حق بالنسبة لهم. 

ليست القضية إذن: آى النظرتين صواب وأيهما خطاء أيهما إيمان وأيهما فسوق؟ 
بل هى: على أيهما يكون الاعتماد فى المستقبل؟ ومن هذا السؤال ينبع سؤال آخر: هل 
من الممكن أن بكون الناس قد عانوا عتاء كافيًا من المحافظة على هذه الخصومة الدائمة 
التى مزقت العالم اجتماعيا وفنيا وأخلاقياء حتى أنهم سيبحثون عن سبيل لتجاوزهاء 
وسيجدون هذا السبيل؟ قد ينظر الكلاسيكيون الجدد إلى هذه القكرة نفسها على أنها 
فكرة «رومانتيكية». وقد يدينها بعض القوم - وهم الماديون - لهذا السببء» قائين. 
بطريقتهم الباليةء إن الإنسان عاجز عن هذا التجاوز لكونه حيوانًا اقتصاديًاء وإن الحياة 
فى كنه طبيعتها حرب اقتصادية. ولكن أولئك الكلاسيكيين الجدد الذين يسميهم المستر 
بارزون التوميين الجدد والذين يعاملهم على أنهم أعداء - وأظنه مخطتًا فى هذا - 
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قد لا يستنكرون التوفيق بين السلطة التى يرجعون إليها ويين الفكرة الرومانتيكية. 
سيعارضونه إذا اعتبروا الرومانتيكية ملحدة وخائنة وإباحيةء أو إذا تباهت بأنها كذلكء 
ولكن هذه هى الصورة التى يصورها أعداؤها بهاء وهى صورة لدى التوميين الجدد 
من العلم والوداعة ما يجعلهم يرفضونها - إذا اعتبرنا رجالا من أمثال ماريتان بين 
هذا الفريق. 

و کات التو ارون فقرات فر ارف الن تحني که ال اة 
تهديدا وإهانةء ولكنها لن تعمى ذوى العناية الصحيحة بالأساليب المحكمة عن صدق 
تعريفاته» ولا عن الفرصة التى تتيحها للوفاق بين فلاسفة وفنانينء إن فرقهم المبتداً 
فالجامع بينهم أنهم آهل روح. قالرومانتيكية عنده - إذا جاز لنا أن توجز ونقفسر - 
هى انفعال نحو تغبير الحياةء ينبع من إدراك للتضاد بين عظمة الإنسان ويؤسهء وقوته 
وضعفه»ء واتساع آمله وضيق حالهء وتغذيه فلسفة تتجاوز هذا التنافر المحسوس وتحوله 
إلى انسجام. وحجر العثرة هنا هى فى تنكير «فلسفة». وحرى بنا أن تضيف أن عبارة 
المستر بارزون هى «فلسفة أو دين أو إيمان». وهو يقول بعد ذلك إن بسكال «وجد هذا 
الإيمان فى المسيحية الزاهدة». فى حين أن الرومانسيين وجدوه «فى موضوعات شتى 
للاعتقاد: الطولية. الكاثوليكية. الاشتراكيةء ا لمذهب الحيوىء» الفنء العلم» الدولة القومية». 
ثمة ناس إذا قرءوا هذا فسيصفقون الباب فى وجه الرومانتيكية. فهم قد أعطوا العهد. 
وهم ا يعترفون !¥ «يموضوع للاعتقاد» يشرع اتخاذه» لا يعشرة؛ والرومانتيكية 
تهددهم بخلّطاء خطرين. وهكذا تفعل الرومانتيكيةء وهكذا تفعل الحياة. فكلاهما خطر. 
ولكن الرومانتيكيةء كالحياةء ليست هى نفسها ديتاء بل أحد الطرق التى يمكن التعبير 
بها عن الدين. إنها أداة للروح» يمكن أن يحسن استعمالها أو يساء. 
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الرومانتيكية فى الفن 
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حت ا کی امار لر تة ناش عن اط راي لفك أو مرارة الت 
فحسب» فإن جانبًا كبيرًا منها ينشاً عند رجال الدين الذين يشعرون أنهم ¥ يمكن أن 
تقبلوا شكلاً من التعبير الفنى يعكس بسهولة فلسفات أو أدياتًا غير فلسفتهم ودينهم. 
فهم بوصفهم أصحاب عقيدة يرتابون فى الرومانتيكية لأنها رحبة الصدرء بل إنهم 
أحيانًا - ويوصفهم مسيحيين - يحذرونها لأنها قد تفسح المجال للأسد حتى ينام 
ويقوم مع الحمل. 

وهذا شك لايمكن دفعه عن الرومانسية بأى نوع من الإنكار. فإنها ليست مبداً فرقة 
مقصورة على أصحابهاء فالوثنيون والمسيحيون جميعا يمكن أن يكونوا رومانتيكيين. 
ولكن لها خصائص مميزة أولاها أن الرومانتيكية تعنى دائمًا بطبيعة الأشياء التى 
تتناولها وجوهرها أكثر مما تعنى بمظاهرهاء وآنها لا تعنى بمظاهرها إلا بقدر ما 
تشير الى طبيعتها وجوهرها . ولهذا السبب تتهم فى كثير من الأحيان بآنها غير وأاقعيةء 
أو - بالرطانة الحديثة - «هرويية»» وأصحاب هذه الاتهام هم من يعنون أولا بالظاهرء 
فى حين أن ما تبحث عنه الرومانتيكية أو ما «يهرب» إليه هو فى حقيقة الأمر واقع أعمق 
مما يحلمون به. وهذا يتفق مع التعريق الذى سبق أن قدمتاه. فالبحث عن الواقع 
الكامن تحت المظاهر هو جزء من البحث عن شىء «يتجاوز التنافر المحسوس ويحوله 
إلى انسجام». 

ولابد أن يكون أعداء الرومانتيكية الماديون معارضين لهذا البحث. فهم أيضا 
يلاحظون التنافر» وهم يلاحظون أن الإنسان جائع وسط ثراء الطبيعةء أو أنه يخوض 
الحروب مع أن مسرات السلام ماة دائمًا أمامه. وهم يقولون: إن هذا التنافر مناقض 
لصلحته الماديةء فإذا مناه بفننا فى مظاهره الحقيقية فإن الإنسان سيرى كم 
تنتقص مصالحهء وکم یمکن آن یکون أکثر ثراء أو أقل ميلا الحرب» وسيستخدم أنواع 
العلاج المناسبة لذلك. وهذا هى التبرير الفلسفى للمذهب الطبيعى. وهو يفشل دائما 
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لسببين: أولهما أن الإنسان لا ينقاد آخر الأمر مصلحته المادية - ذلك أنه عاطفى 
بجسده» روحانى بجوهره. وتاتيهما أن المذهب الطبيعى عقيم عقم الإحصاءات مهما 
تكن مثيرة للاهتمام فى نفسها. فكلاهما لا يلقح خیال القارئ أو لا يمكنه من أن يتخيل 
بتفسه ما يقع خارج خبرته المياشرة أو الخبرة المباشرة التى ينقلها إليه الكاتي 
الطبيعى أو عالم الإحصاء. 

ويرد أعداء الرومانتيكية الماديون بواحد من ردين: فإما أن يقولوا إنه لا يوجد 
شىء «فى الخارج» فيتخيله الإنسانء أو تجاوز يحول التنافر إلى انسجام فيمكنه أن 
يصل إليه؛ وعلى هذا يكون المطلب الرومانتيكى كله باطلاً وخداعا. وإما أن يقولوا 
- وهذا الرد حديث نوعا - إنهم قد اكتشفوا تصوفهم الخاصء» وتجاوزهم الخاص الذى 
يحول التنافر إلى انسجام» وإن ذلك يتخلص فى فكرة جماعية الإنسان. والرد الأول هو 
الذى آوجد المذهب الطبيعى»؛ وجوابه هو ما كان يمكن أن يجيب به بليك على زولا. آما 
الرد الثانى ففيه طرافة تسترعى الاهتمام وتثير الفكرء لأنه إن صدر عن ماديين لا 
يملون مهاجمة الرومانتیکكية فهو تفسه رومانتیکی» وهو یفسر ما قد يبدو لولاه غير قابل 
للتفسير: أعنى حب أنصار الجماعية للرمزيين: لقاليرى ومالارميه بل ويودليرء الذين هم 
الورثة المباشرون لرمزيى النصف الأول من القرن التاسع عشر. ويما أن الرومانتيكية 
كما سبق القول ليست فرقة مقصورة على أصحابهاء فلا ينبغى إذا اتفق أن كنا فرديين 
وذوى عقول متحررة أن ننكر رومانتيكية رجال إن کانوا جماعیين» كما أنه لا ينبغى 
للرومانتيكى المسيحى أن ينكر زمالته للرومانتيكى الوثتى. وإذا استمر الجماعى على 
فكرته الجماعية الخاطئة فى رأيناء فذلك ليس مما يعنينا فنيًا ولا ينبغى أن يؤثر فى 
نقدنا الفنى. فشغالنا كفنانين ونقاد هى أن تميز بين الفنانين لا أن نضطهد رجالا 
يخالفوننا فى الدين أو فى السياسة. 

يمكننا أن نعود إذن - وريما يكون معنا مجند جماعى جديد - إلى تلك الصفة 
المميزة للرومانتيكية»ء التى عبر عنها بارزون حين قال إن «الرومانسية هى الواقعية» 
وينبغى أن نسهب فى نقل عرضه لهذه الحقيقةء التى قد يراها كثر من الناس متناقضة 
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للوهلة الأولى» فبعد أن يقول إن الكلاسىكية الجديدة فى القرن الثامن عشر قد ماتت 
فى التجريد و «العموم» - وهذا قول صحيح فى جملته - يمضى لبيان ما رمى إليه 
الرومانسيون وحققوه» وكيف جددوا حياة الفن: 

«على خلاف العبارة الشعرية واللفظ «التييل» قبل الرومانسيون كل الكلماتء 
وخصوصنًا ذلك الرعيل المهمل من الكلمات العادية؛ وعلى خلاف الاقتصار على ميثولوجية 
إغريقية رومانية مختارةء قبلوا الميثولوجية الكلتية والجرمانية؛ وعلى خلاف البيئة 
الواحدة والثبرة الواحدة للتراجيدية الكلاسيكةء درسوا وصوروا التنوعات الواقعية التى 
عرفت باسم «اللون المحلى». وعلى خلاف الموضوعات القديمة والسلم الثابت للمحاسن 
التصورية الذى وضعته الأكاديميةء أخذوا العالم جميعاء المرئى وغير المرئىء 
كما أخذوا كل درجات الألوان» وعلى خلاف القواعد الأكاديمية التى كانت تمنعم 
اس تحال تالحمل والقاحات وا تالت خارلوا أن سد غملوا وبتگاوا کل 
التوفيقات الممكنة للأصوات». 

وأعادوا اكتشاف العصور الوسطى» ومدوا اهتمام الفن « إلى أآماكن بعيدة مثل 
أمريكا والشرق الأدنى» فكوفئوا على جهودهم بان سموا « طلاب الغريب ». واستمدوا 
موضوعات فنهم من كل طبقات الناس وأحوالهم. وأخيرا فإنهم: 

«على خلاف النظرة المادية التى تقول بأن كل ما هو موجود يجب أن يكون 
محسوسًاء فحسوا فى فكرتهم عن الواقع مكاتًا لعالم الأحلام» وللملغز فى الإنسان 
وفى الطبيعةء وللخوارق. فعلوا ذلك كله قاصدين» فى صبر وإلحاح شأن الرواد 
والمستكشفين». 

والآن يحق لنا إذ نقراً هذا أن تلاحظ وجوه الشبه بين حالهم وحالناء كما تلاحظ 
وجوه الاختلاف. 

أما وجوه الشبه فواضحة. فبعد أن وصل القرن التاسع عشر إلى سمته وتجاوزه. 
كان هناك شفق رائع. ویكفی أن تذكر اسمين: هاردى فى النثر» وييتس فى الشعرء 
نقلا إلى من بعدهما تراث الرومانتيكية» الذى امتحنه الجورجيون ثانية وجددوه. 
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ثم کانت حرب ۱۹۱٤‏ فقطعت الخیط. ویداً رد فعل مادی عنيف. فهوجم» واتهم جميع 
الكتاب الذين «فَسّحوا فى فكرتهم عن الواقع مكانًا للملغز فى الإنسان وفى الطبيعة»» 
أو بحثوا عن واقع خلف المظاهرء أو جاهدوا ليكتشفوا فى فنهم فلسفة تحول التنافر بين 
اتساع أمل الإنسان وضيق حاله إلى انسجام - أى جميع الكتاب الرومانتيكيين» فيما 
عدا قلةء مثل ييتس نفسه»ء كانوا أخطر من أن يهاجمواء أو يرموا لحماً للذئاب. وقد عبر 
هاردى عن نتيجة ذلك فى سنة ٠۹١١‏ بفقرة استشهدت بها فى متاسية سابقة: 

«إن أفكار آى أديب معنى بالمحافظة على حياة الشعر لابد أن تجزع لمستقبل 
الشعر الإنجليزى المحفوف بالخطر فى هذه الأيام... والحدس الجریء لايكاد يسمح 
بأمل فى زمن أفضل,» إل إذا تغيرت ميول الناس. إتنا مهددون - فيما يظهر - بعصر 
مظلم جديد» سواء أكان ناشنًا عن أن عقول الشباب قد أصيبت بهمجية الذوق بتأثير 
الحرب الأخيرة وجنونها المظلم» أم عن آى سبب آخر». 

وقد استمر العصر المظلم. ويمكننا أن تصف خصائصه البارزة - مع تغييرات لا 
تمس الجوهر - بالأوصاف التى استعملها المستر بارزون ليصور آحوال الفن التى ثار 
عليها الرومانسيون. ففى العقدين الثالث والرابع من هذا القرن لم تكن العبارة الشعرية 
واللفظ «النبيل» مطلويين» بل كانا مستهجنين» ولكن النتيجة أشبهت النتيجة فى نهاية 
«النظام القديم» إذ حدد متن اللغة تحديدا صناعيا متانقا. وفى العقدين الثالث والرابع 
عندما اقتصر الاستعمال على الميثولوجية الجماعيةء وتوحدت البيئة والتبرة فى شكاة 
حديثة لم تكن أقل صلابة فى خلوها من الشكل مما كانت عليه التراجيدية الكلاسيكية 
بأشكالها فى يوم من الأيام. وكان ثمة إصرار على الموضوعات «المعاصرة» يماثل فى 
حذلقته إصرار الكلاسيكيين على الموضوعات القديمة. وقى جميع الفنون وضع 
«سلم ثابت للمحاسن» لم تضعه الأكاديمية» بل وضعته المجتمعات الأدبية المغلقة. 
وكانت القواعد ضيقه وصارمة حتى أن كتابة أولئك الذين خضعوا لها أصبحت 
بالتدريج غير مفهومة إلا لقلة من المطلعين على الأسرار. 
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وعلى هذه الآحوال جاءت حرب جديدةء وانحلت المجتمعات الأدبية المغلقة فى 
صمت مکتوم. ولقد يبدو آنه إذا كان لحياة الفن أن تتجدد فى المستقبلء فيجب أن يأتى 
التجدد من فنانين مستعدين لقبول جميع الألفاظء واستعمال جميع الميثولوجيات» وقبول 
جميع درجات الألوان» و «أخذ العالم جميعا» المرئى وغير المرئى. ولا عليهم إن سموا 
أنفسهم رومانتيكيين أو لم يفعلوا . ثم ا عليهم إن سماهم الجبناء «هروييين » أو «طلابا 
للغريب». ما عليهم إلا آن يدرسوا ويصوروا «التنوعات الواقعية» للتجرية - آى أن 
يكونوا واقعيين رومانتيكيين بالروح إن لم يكن بالاسم» وأن يبحثوا عن ذلك الجمال 
الذى يحول التنافر إلى انسجام» والذى هو جوهر الأشياء جميعا. 


وان يصلوا إلى ذلك - والحق يقال إنهم ان يصلوا إلى شىء يستحق الوصول إليه 
والعالم كما هو الآن - إن هم نظموا أنفسهم» بدورهم» فى فرقة مقصورة على أصحابهاء 
معلنة عن نفسها. وقد يبدو أنه لا ضير فى صدار مطرز ومعركة «هرنانى» آخرىء 
ولكن المعركة التى على الواقعيين الرومانتكيين أن يخوضوها ليست معركة مع غيرهم من 
الفنانين» حتى ولا الجمعيات الأدبية المغلقة التى تتتسب إلى «العصر المظلم» على حد ما 
وصفه هاردى» بل هى معركة - آخر معركة فى المدينة الغربية إن لم تنته بالنصر - 
ضد من أجرؤ على تسميتهم بعصابات الروح» على الرغم من عنف هذه العبارة. فهناك 
عصابات فى الفن كما أن هناك عصابات فى السياسة. وكلتاهما ترمى إلى إلى أن 
تشوه الشخصية الإنسانية وتفككها وتستعبدها - إلى أن تدفع الناس للاعتقاد بأنهم 
ليس لهم وجود حقيقى إلا كوحدات فى كتلةء إلى أن تصمهم عن التنافر بين اتساع 
أملهم وضيق حالهم» وأن تميت فيهم الأمل فى الخلاص. لقد كان فى الماضى مستبدون 
كثيرون» ولكن لم يحدث قط فى تاريخ العالم أن كانت للعصابات نحلة كما فی هذه 
الأيام» نحلة تلقى تاأييدا صامتًا من كثيرين لا يشعرون بوجودها. ومن بين طرقها 
الانحطاط بالفنء وتحويله إلى عمل ميكاتيكىء والهبوط به إلى حال إنتاج جماعى. 
فإن الإنسان إذا تعلم أن ينظر إلى الفن على أنه شىء لا ينتمى إلى الجمال والحق بل 
إلى الرأى وحدهء فإنه سيفقد بصيرته» ويصبح كما يريده رجال العصاباتء 
حیواتًا مجتمعا فی قطعان. 
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إن ذلك السباق يتوقف عليه الشىء الكثير» بحيث يحق لتا أن نسال: ألم يحن 
الوقت ليتجاوز الرومانتيكيون والكلاسيكون عن خلافاتهم» أو على الأصح ليتجاوزوهاء 
باعتبارهم رجال روح وليسوا رجال عصابات؟ أما من الناحية الرومانتيكية فا لمقاومة دفاعية 
فى الأعم الأغلب. فقد استعملت كلمة «رومانتيكى» طوال ريع قرن على أنها إهانة, 
والإهانة تستثير الدفاع. إن المستر بارزون يستخدم أحياتًا نبرة التعصب فى الكلام عن 
الكلاسيكيين» ولكننا غير محتاجين إلى أن نقلده فى هذا. وعلى كل حال فإذا تذكرنا أن 
جانبا من عنفه راجع إلى أنهم فى وجدانه يتمثلون فى شخصية لويس الرابع عشر وإلى 
كرهه لذلك الملك. فإن ما يكتبه عنهم ذو قيمة من حيث الوصف والتحليل. 

«إن أقصر طريق إلى الوحدة هو أن نختار من بين جميع طرق الحياة الممكنةء تلك 
التى تبدو للسلطات الحاكمة أنقع وأحكم وأعمء وأن نفرض هذه الطرق قانونا للسلوك 
العام والخاص... مثل هذا النظام يوجد الاستقرار فى الدولة» ومعه كل خصائص 
الثبات: العظمة الثابتةء والوقار» والسلطةء وكمال الصقل» على حين يخلق فى الفرد 
كمال الخلق وآمن النقس وسلامتها... وهذهء فيما آرى» هى النظرة إلى الحياة التى 
يصدق عليها وصف «الكلاسيكية» بصرف النظر عما إذا كانت قد فرضت على آوربا 
فى عهد لويس الرابع عشر, آو دعا إليها فى شيكاغو القوميون المحدثوين ذوو 
العقلية الكلاسيكية». 


هؤلاء هم الكلاسيكيون كما يراهم المستر بارزون. ووجهة نظرهم فيما يرى أن كل 
ما يفكر فيه الرومانتيكى ويفعله خطاً: فهو يباعد بين نفسه وولوج أقصر الطرق إلى 
الىحدة والسلام إلى حد آنه يصر على واقعية ازدواج الفكر والتناقض. وهو برفض 
المواصفات البسيطة التى تربط الناس بعضهم بيعض ويفضل التنوع الإنسانى» وهو 
يدعى - لجدة شعوره برغباته الخاصة - أن حكم المجتمع قاهر وظالم» حتى إنه ليصبح 
فوضويًاً فى الأمور العامة بالقوة على الأقل... وهو لذلك فى موقف الناعى دائمًا لحالة 
هو وحده الملوم عليها. وحتى العزاء الأخير هو محروم منهء فيما أنه رفض كل عون من 
المواصفات الاجتماعيةء فإن من المحتم أن يبقى فنه وفلسفته ودينه متنوعة متعددة 
الأشكال خالية من النظام - ومن ثمة غير مرضية». 
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ومن المحقق أن هناك كلاسيكيين - أو استبداديين كما نفضل أن نسميهم - 
قد جلبوا على أنفسهم هذا الهجوم. فقد شوهوا الفكرة الرومانتيكية بل ذهبوا إلى حد 
السخف حين جعلوها مساوية للهتلرية لأن هتلر كان عاطفيًاء أو للشيوعية لأن الشيوعية 
كانت ثوريةء ويعضهم قد دفعهم كرههم للرومانتيكية وخوفهم منها إلى حد التحالف مع 
الماديين على النقد.المر لها. ومع ذلك فإن التوفيق بين وجهتى النظر فى مجال الفن غير 
مستحیل. ومن المؤکد آنه ضروری وعاجل. 

ليس التوقيق مستحيلا الآنء كما كان منذ سنوات» لأن الجرح الذى أصاب العالم 
من الماديين الجماعيين أعمق من أهواء الناس فيما مضى. وتقطة الضعق الأساسية 
فى كتاب المستر بارزون هى عجزه عن رؤية هذا. وهذا النتقص ل يبدو طالما هو فى 
النقد الصرق. فالفصل الذى ييين فيه كيف أساء أعداء الرومانسية - بخشونة وجهل .. 
عرض روسو هو مثلا فصل قوى ولا يمكن الرد عليه. ولكنه حين يلتفت التفاتة معاصرة 
فى ثنايا بحثه التاريخى يشعرك أنه منقطع الصلة بأورويا المعاصرة. قھؤلاء الذیں 
يسميهم «القوميين الجدد ذوى العقلية الكلاسيكية» هم أقل خوقا من الرومانتيكية 
مما كانواء والرومانتيكيون أقل خوقًا منها. فهناك خوف ۷ يشك آنه أعظم من كلا 
هذين الخوقين الداخليين. وقد دخل فى النقد نفسه تسامح المقاساة المشتركة وطاقة 
الي افك 

ليس الكلاسيكيون حمقى إلا بالتسبة لأغراض المخاصمة المحتضرة, وإن كانوا 
يسعون إلى الانسجام المتجاوز عن طريق الأخذ بقواعد لا يراها الواقعيون الرومانتيكيون 
ضرورية. والتوميون الجدد يؤمنون بالسلطة»ء ولكنهم ليسوا ماديين. إنهم ليسوا عصابة. 
CO AT TINIE‏ 

وإزاء ذلك يدرك الكلاسيكيون أتفسهم آن الخطر الحقيقى على ما يحبونه 
ويحترمونه ليس هو تنوع الرومانتيكيين الحر بل هو تجميد العالم كله فى أشكال من 
المادية التى لا تؤمن يإلهء ولهذا فهم أقل ميلا إلى الحديث عن الرومانتيكية كما لو كانت 
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مرادفة للخلو من النظام. ويعد فإن الواقعية الرومانتيكية فى المستقبل لن تكون على 
الأرجح عرضة ثل هذا الشك. إن كثرة الحدیث عن إمکان قیام بث کلاسیكى» مع 
الحديث فى تفس الوقت عن إمكان قيام بعث رومانتيكى» لا تخلو من سبب. فالرومانتيكية 
الآن تقبل قواعد جديدةء والكلاسيكية تقبل حرية جديدة. وهذا القبول المزدوج» وهو 
توحيد للقوة ضد الماديةء يجب أن يخلعم صفته على فن المستقبلء إذا كان للقن أن 
يصبح مرة أخرى كما كان دائمًا فى أعظم أحواله - سلاحا ضد الكبرياء والغرور 
والنفاق وقسوة القلب. 
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Reflections in a Mirror : من کتاب‎ 


لدى القراء شك طبيعى فى محاولات النقد لتصنيف الفنانين؛ ومتلهم فى ذلك 
الفنانون أنفسهم. ما قيمة أن نسمى بودلير بهذا الاسم أو ذاك؟ لقد بدا لسانتسبرى 
إزهارا ثانيًا للرومانسية. وقد أعادت الدكتورة ستاركى إلى الذاكرة - فى طبعتها 
الجديدة «لأزهار الشر» - أن العادة فى وقت من الأوقات جرت بالكلام عنه على أنه 
پرناسى» ويبدو الآن أنه لم يكن لذلك من سبب أقوی من أن بعض أشعاره وجدت مكاتا 
فى تلك المجموعة الشعرية الشعبية جدا «اليرناسى المعاصر». والدكتور بورا يعده 
رمزيًا مع ملارميه وقرلین. فهل هذا كله مجرد تحذلق؟ لقد كانت عبقرية بودلير وتأثيره 
من السعة بحيث وجد رسائل الإلهام فى كل قسم من منضدة البريد» ووجدت رسائله 
سبيلها إلى كل عنوان. إن الإنسان مخلوق فريد. أفليس التقد التحليلى - والتصنيف 
جزء منه - مضيعة لوقت بالضرورة؟ 

انه أحيانًا كذلك. فالثرثرة عن «المدارس» و «الحركات» وما يسمى فى أمريكا 
«بالاتجاهات» خطر إذا أغرى الناقد بالانحراف عن فته الحقيقى فى التفسير الفردى» 
وقاده الى المبالغة فى تأكيد نواحى الشبه والاختلاف التى تتفق مع فكرته. ومع ذلك فان 
الفنان» مهما کان هو نفسه فرديًاء لا يمكن أن «يقرا» فی معزل عن غيره. فهو جزء من 
كتاب زمنه. والكلام عن الرومانتيكيين أو اليرناسيين أو الرمزيين قد يؤدى إلى جنون 
تعليق البطاقات» ولكنه فى الأغلب محاولة أمينة وضرورية لرؤية الفتانين فى علاقتهم 
الواحد بالآخرء ومن ثم فى علاقتهم بالحياة نفسها آخر الأمر. وكون كل إنسان مخلوةقا 
فريداء وكون ذلك هو كنة الخلق ومعجزته»ء وإنكاره هو كنة الإلحاد - هذا السبب نقسه 
يجعل الرابطة بين الفرديين الممتازينء ى بين الشعراء ذات قيمة «متجاوزة» حيث 
يمكن أن تلمح حقًا. وأقول «متجاوزة» لأنه حيث تكون تلك الرابطة شيئًا أكثر من 
تحالف صناعى بين أعضاء فرقة فإنها لا توجد على مستوى من المصلحة المشتركة أو 
الطموح المشترك» بل على مستوى متجاوزء وهى إشارة إلى الحقيقة. وتجميع الشعراء 
صناعيًا فى «مدارس» لا لسبب إلا لجعلهم يندرجون بسهولة فى فصول الكتب التعليميةء 
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رذيلة من رذائل المريين؛ ولكن تبين الأصل الروحى المشترك لرجال متباينين كبودلير 
وبستيفان جورج أو ملارميه وألكسندر بلوك ليس فضيلة علمية فحسب» بل هو أكثر من 
ذلك بكثيرء إنه - والعالم على ما هو عليه الآن - خدمة للبشرية. 

وهذه هى الخدمة التى قدمها عميد كلية وادهام فى درسه(*) لفاليرى ورلكه 
وجورج ويلوك وبيتس وعلاقتهم برمزية بودلير وقرلين وملارميه بطريفة نعذر إذا فهمنا 
منها أنه لا يدرك - لتواضعه - مدی ما یثیره کتابه من اهتمام واسع وعمیق. 

«كتبت منذ بضع سنوات سلسلة من المقالات عن بعض الشعراء الذين أهتم 
اهتمامًاً خاصاً بأعمالهم» كتبت هذه المقالات لنفسىء وكنت فى الحقيقة لا أنوى نشرها. 
ثم كنت أعرضها على بعض الأصدقاء أحياتًاء فالحوا على فى أن أجعلها كتاباً. 
فهم يقولون إن ثمة اهتمامًا عامًا بهؤلاء الشعراءء وحاجة إلى نوع من الدرس لهم... 
وهذا الكتاب لا مطمح له فى أن يعد علمًا أو بحشًاء ولا يعدو أن يكون محاولة 
التفتر الف »: 

قليكن ذلك. فهذا معناه آن من سبق لهم بعض العرفة بفاليرى وألكسندر بلوك قد 
يسرهم أن يزيدوا معرفتهم» ولا شك آن هذه المقالات ضرورية لهم؛ ولكن لها قيمة 
أآخرى لا يدعيها المؤلف. فهناك آلوف لا يكاد بلوك وستيقان جورج يعدوان اسمين 
عندهم» وهؤلاء قد يجدون فى هذا الكتاب خريطة تهديهم إلى مناطق من عقولهم نا 
تستكشف. ففيه أولاً فضيلة العرض الواضح» فهو يصف الشعراء الذين يتحدث عنهم» 
يصفهم وصقا شاملا فى عطف وإنصاف» غير محاول أبدا أن يستخدمهم دمى فى 
نظرية غير مبداً بدا تعاليًا على القارئ الجاهل المسكين الذى يتفق أ يكون منتميًا 
إلى فرقةء قاصراً اهتمامه دائمًا على تبين غرض الشاعر وتفسير شعره طبقًا لذلك. 
والكتاب من هذه الناحية نافذة مفتوحة على فساد جو كثير من النقد المعاصرء الذى 
تعود أن يدرس أعمال الأساتذة كما يدرس السياسيون خطب منافسيهم للبحث عما 
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یمکن آن یحرقوه أو یستخدموه. فالدکتور بورا عادل حتی حین يقتبس» وهو يقدم 
ترجمات لمقتبساته من الألمانية والروسية. والفقرات التى يقدمها كثيرة وصادقة التمثيل 
حتى إن العارف بأى موضوع من موضاعاته يستطيع أن يختبر حججه اختباراً 
منصقاء والملم به لأول مرة يشعر أنه قائد أمين. على أن ذلك ليس بكل شىء. قمن 
الممكن أن يكون الكاتب مفسرا صادق التفسير لشعراء بالذات» وأن يكون كتابه مع 
ذلك ضئيل القيمة إلا لدارسى الشعر المتوفرين عليه. ولكن النقد أحياتًا يمد باعه دون 
أن ينحرف عن موضوعه»ء بحيث يسير بالقارىء من تفهم لشعراء معينين إلى تفهم 
للشعر نفسه» وللعصر الذى كتب فيه. والفترة التى يتحدث عنها الدكتور بورا هى نصف 
القرن الواقع بين سنة ۱۸١١‏ وأيامنا هذه وهى تنتهى بييتس. وإذا سالنا أنفسنا ما 
نحن» بل وماذا نصير؟ فقد نجد هنا الجانب الشعرى من الجواب» أو على أى حال 
المادة التى يمكتنا أن نبنى لأنفسنا منها جواباً. فهؤلاء الشعراء ا يعنوتنا لأسباب 
تتعلق بالصفة وحدها. إنهم من سماهم بودلير «بالمغارات» إن كان الدكتور بورا قد 
أحسن اختيارهم. 

وإذن فيجب أن ننظر إلى الكتاب ككل» باحثين عن مذاقه. واتجاه فكره» وفوق كل 
شىء عن علاقته بدراسة القيم المعاصرة. وفضيلته البارزة تدعو إلى مثل هذا العلاج 
الواسع» فهو وإن كان مفصلا وعالى التخصص حيث التفاصيل تضىء الموضوع» فإنه 
لا ينظر إلى «ما بعد الرمزيين» على حدة بل سباق طويل. إن الرواية أو المسرحية إذا 
كانت جيدة حقًا لا تبداً عند الصفحة الأولى أو تنتهى عند الصفحة الأخيرة بل تقود 
الخیال إلى أن یسال: «ماذا کان؟» و «ماذا سيكون؟» أما كتب النقد فهى عادة بعكس 
ذلك تقف وقفة الجمود. إن موضوعها يبدو وكأنه محصور بحافة شريحة ميكروسكوبية 
اذا فرغت من دراستها دراسة عميقة شعرت أنه لم يبق أمامك إلا أن تحفظها فى 
صوان وتوجه اهتمامك إلى شىء آخر. ولكن مقالات الدكتور بورا مكتوبة بطريقة تظهر 
الارتباط المستمر بين الفن والحياةء أو تداخلهما كلحمة النسيج وسداه. وجملة القول 
أنها ليست أحاديث ذات طابع فنى ضيق ولكنها تأملات إنسانية. 
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وألمعها - بوصفها نقدا - هو الحديث الأول عن بول فاليرى. وغاليرى هو المثّل 
الحديث البارز لامتزاج الدوافع الفكرية والوجدانية فى الشعر. ولهذا فإن إنتاجه - 
فى نجاحه وفشله - مقياس يمكن للشعراء المحدثين أن يقيسوا به إنتاجهم. 

ولعل تأثيره المباشر فى إنجلترا لم يكن كبيراء لسبب واضح وهو أن معرفتنا بلغته 
يستطیع أن بسترسل وبتأثر بظلال معانى الكلمات. ويزيد صعوية هذه المشكلة أن 
فاليرى وإن كان قلما يتهاون فى غموض اللغة وإن كان لديه من الوضوح ما يرضى 
الفهم جملة بعد جملة - أنه قرنسى! فقد استطاع أن يكتب فى «الجذية الشابة» ما عد 
نحق «أكثر القضائد غموضا فى اللغة الفرسبة». وإئه لن المنستحيل أن نقدم جوابا 
اشا ودا أذلك القارىء الذى بسال: « عن ای شىء شی؟». 

يقول الدكتور بورا: «لقد فسرت «الجذية الشابة» تفسيرات مختلفة على أنها نجوى 
اله شاب عليه أن يختار بين العزلة السماوية والمسئوليات الأرضيةء وعلى أنها خواطر 
الشاعر مستلقيًا فى السرير» وعلى أنها رحلة للوعى البشرى خلال قضايا الحياة 
نجد الموضوعات المختلفة فى القصائد الأخرى معالجة بالترتيب أو ممتزجةء نجدها هنا 
«مركدة» بالمعنى العلمى هذه الكلمةء ر لأغرض إقناع القارىء دهذا الأمر أو ذاك» 
بل لإحداث تأثير قيه. 

«ليس غرض الشعر مطلقا أن ينقل إلى أحد ما فكرة محددة ما». ولكن للقارئ 
أن يسأل: «أى تأثير؟» يقول الدكتور بورا: «إن الجذية الشابة تقدم تجربة». ومرة آخرى 
للقارىء أن يسال: «تجرية من أى نوع؟ هل كان غرض الشاعر أن ينقل إلى تجريته؟ 
إذا كان الأمر كذلك فإنى لا أزال متحيرا». والجواب بلا شك: لاء فتجرية الشاعر هى 
لقعا فة حادق وى رخ ان قا فلا اشر اء لسن رة ان عطي 
تجرية بقدر ما هو أن يحدث قى القارئ حالة اتخوت راذا كان ذلك صتخبحافان 
الاستجابة الصحيحة لقاليرى ا يمكن أن تكون بمحاولة ترجمة رموزه وتطبيقهاء 
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أو بمعرفة دلالاتها وإعادة كتابتها مرة ثانية فى لغة سهلةء إن صح هذا التعييرء 
بل فى الاستسلام لتأثيره بحيث تتقوى رمزيتنا نحن ونتحرر» وتنصل نحن أيضًا 
«إلى فهم خاص لأمور ذات خطر عظيم». 

وحين يقارن الدكتور بورا بين «الجذية الشابة» وبين أعمال فاليرى المتأخرة 
ويخاصة «مفاتن»»..يشير إلى أن «الصعوية التى يجدها فاليرى - كما يجدها كثير من 
الشعراء المحدثين - هى أن يربط الشعر بالتجرية العاديةء وأن يجد موضوعات لا هى غير 
حقيقية ولا هى خفية إلى درجة الاستحالةء وأن يمزج تتائج القكر برؤى الخيال». وهذا 
صحيح» ولكن من المهم أن نشير إلى أن الصعوية ليست ملازمة لطبيعة الرمزية ذاتهاء 
ولكتها تنشاً فقط آى على أى حال تصبح ذات خطرء عندما لا بقى ثمة رموز مقبواة 
لدى العموم» وعندما يشعر الشاعر أنه عاجز عن استعمال رموز المسيحية أو 
الميثولوجية الكلادسيكة فى ثقة من قبولهاء فيج نفسة فى موقف يذاظر موف 
الكاتب التمثيلى الذى يريد أن يكتب لمسرح وجمهور قد تخليا عن كل مواضعات 
المسرخ المغروفة. 

وهذه النقطة تتردد مرة بعد مرة فى ذهن من يقرا كتاب بورا راغا فی أن بریطه 
بعالمنا. ولهذا فهى جديرة بأن تبحث بعناية. ما السبب فى أن رجالا كرلكة فى نقاء 
حسه الجمالى» وفاليرى فى أمانة عقله» وبيتس فى قوة رؤاه» قد اضطروا فى كثير من 
الأحيان إلى ما قد يبدو للقارئ العادى غموضًا متعمداء وكيف اتفق - إن وجد - 
ستيفان جورج نفسه آخر الأمر معقودا له لواء الشعر من النازيينء وقد كان كل مظهر 
من مظاهر تعصبهم جُحدًا للمثل الأعلى الذى كان منبع شعره؛ وما السبب فى أن كيرا 
من شعراء العقدين الثالث والرابع» وهم رجال ذوو إخلاص عميق ويداهة شعريةء يوحون 
إلى المرء أنهم يكتبون فى السلاسلء فى ألم مكبوح» وكأتهم يعانون نوعا من الفأقاة 
الروحيةء إذا كان ثمة عنصر مشترك فى الأجوية عن هذه الأسئلةء فإنه يكون مفتاحا لا 
لصعويات الشعر الداخلية فحسب» بل لغربة الشعر عن الحياة المعاصرة. 
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وللبحث عن جواب» دعوتى أتحدث مرة آخرى للحظة قصيرة فى اصطلاحات 
المسرح. إن قدرة الكاتب المسرحى على الاتصال بجمهوره تتوقف بدرجة كبيرة على 
قبولهم لمواضعات معينة: كمواضعة وقت المسرح» أو كتلك المواضعة العظيمة مواضعة 
النظم» أو كتلك المواضعة الصغيرة مواضعة الحائط الرابع. وانحلال أى مواضعة كبيرة. 
كمواضعة الجوقة أو مواضعة المناجاة الفرديةء هو نقص فى قدرة الكاتب المسرحى. 
وجهاده ليخترع وبثبت مواضعات جديدة تحل محل المواضعات القديمة هو شىء أكثر 
بكثير مما يسمى عادة «التقدم» فى المسرح. إنه جهاد التمثيل لكى يبقى متصلاً بجمهوره. 
ولكى يخلق ويحفظ لغة مفهومة من العموم» يكون الاتصال بواسطتها ممكتاً. 

ولنطبق ذلك على الشعرء ولا سيما ذلك الشعر الذى يحاول إما أن «يقلص 
العظائم» - إذا استعملتا عبارة دون الجليلة - ليستطيع بذلك أن ينقلهاء وإما أن يحدث 
فينا حالة نشعر معها - على حد قول الدكتور بورا - «أنتا إن لم تكن مركز العالم» 
فنحن على الأقل مركز نظام ضخم. وكل شىء نفعله أو يحدث لتا محمل بنتائج هاحة»: 
ولا يكون ذاك ممكسًًا إلا باستعمال الرموز. والرموز يجب أن تكون قادرة على إحداث 
الترابطء ومن ثم الاستدعاء عند القارى؛ ولا يمكن أن تكون لها هذه القدرة إن لم تثر 
فيه تعرفًا عميقًا وأليقًا. وقد نذكر أن بودلير تحدث عن «غابات الرموز» التى تنظر إلى 
الإنسان بنظرات أليفة. فإذا لم تعد الرموز أليفةء إذا انحسرت الرموز المسيحية 
والرمون الكلاسيكية من وعى الإنسان فى أقل من قرن» فإن الشعر يحرم من وسيلة 
اتصاله السابقةء ويجب عليه أن يكتشف وسيلة جديدة. وهكذا اخترع رلكة مصطلحا 
واخترع فالیرى مصطلحًاً آخر. وهكذا لجا ييتس إلى القصص الأيرلندى القديم» وهكذا 
ذهب من خلفوا ييتس إلى الآلات طابًا لرموز غير مقطوعة الصلة بالحياة الحديثة. ولكن 
الآلات ليس «أليفة» بالمعتى الذى أراده بودلير. فالآلات عند كثير من العقول لا تزال 
ترى رؤية موضوميةء وليس ثمة مبداً يستثيره اسمها وطبيعتها. إن «التقلص» هنا لا 
يحتضن العظائّم أو يكشفها إلا فى عقول القلةء لأنه خال من الارتباطات. 

وهذه هى الصعوية الأساسية أمام الشعراء المحدثين الذين صار إليهم ميراث 
الرمزيينء فإن إنحلال الرموز القديمة قد فرض عليهم واجبًا مزدوجا واجب التوصيل. 
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ووأاجب إيجاد وسيلة للتوصيل. فمنهم من يواجه الصعوية بجهاد جبار لتجاوزها: 
واجهها فاليرى بالنفاذ الفكرى» ورلكة بالانقطاع المتسامىء أو الارتقاع قى الهواء حتى 
يتمكن من رؤية الأرض تكاملا واضح الخطوطء وييتس بالترتيم السحرى واستخدام 
قصص قديم اتفق أنه لم يكن أليقًا إلى درجة كافية. وقد وجد الكسندر بلوك طريقا آخر 
مفتوحا اماه فصل طروف خا الخاضة ولس فی کتاب النكتون مورا مقا اة 
إثارة للاهتمام من مقالته عن بلوك. فإن بلوك الذى ينتمى فى أصله الأول إلى ملارميهء 
والذى لو عاش فى فرنسا لخاض بطريقته الخاصة المعركة التى خاضها فاليرى»ء قد 
وجد أن التغيرات الثورية فى روسيا الجديدة - وهى تغيرات شغلت روحه - راحت ‏ 
تبرز فى عقول الناس العاديين رمورًا سهلة التقيلء وعنيفة الارتباطات. أما مصير 
جورج فكان آقسى. ومع أن الدكتور بورا يحرص على ألا يديته» فإننا نتتمثل صورة 
رجل بلغت به رغبته فى تجديد ألمانيا عن طريق الشعر مبلغ الانحراف الذى اعترف به 
اعتراقًا مؤَّسيًا قبل النهاية. لقد حاول الاشتراكيون الوطنيون أن ينسبوه إليهم. ويعلق 
الدكتور بورا على ذلك تعليقًا هادنًا فيقول إنه بدا بمثل الرمزية ثم «بذل جهودا كبيرة 
لترجمتها إلى الحياة» وكان آخر الأمر «راضيًاً بان تظل مثلا»» إن فنه «لم يكن الدواء 
لشفاء عصره». ولاذا لا تذهب أبعد من ذلك؟ إن الفن لا يكون أبدا دواء لشقاء عصر ما. 
إنه «نباً عن الواقم»» معبر عنه فى رموز وآفراح وترانيم ورؤى مسحورةء والعصر الذى 
لا يستطيع أن يقرا » يعجز عن تركيب تجاريه المتفرقة» و «يضيع بين الزحام». 
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عن العيش فى الحاضر 


The Writer and his World : بlتك‎ ùم‎ 


العيش فى الحاضر لا يعنى الاندفاع أو عدم المسئولية أو الأنانية؛ وليس عملا من 
أعمال اللذية أو الهروب الجبان. إن معتاه أن تعيش بتقدير فورى نا هو طيب فى 
الحياةء وبتحرر من القلق المرضى. فهذا القول «لا تفكر فى الغد» لم يكن قط نهيًا عن 
تخيل المستقبلء إنما هو نهى عن أنواع القلق الأكال التى تشبه الحامض أو الصداء 
تاكل حياتنا وتنا فبها. 

وهناك بدع فى القلق كما أن هناك بدعا فى كل شىء آخر. وأخطر أنوا ع القلق 
الحديثة توع جماعى: شعور عند بعض الناس بأنهم راكيون فى ترام هارب يحملهم إلى 
هاويةء فى سرعة أى سرعة» ويلا ضابط آى ضابطء حتى أنه أصبح لا معنى للتطلع 
إلى المنظر. وقد نسمى هذا الخوف من كارثة جماعية بأسماء شتى: الحربء» الذرة. 
الشيوعية»ء الأزمةء بل والوجودية أيضاء إذا كنا مثقفين من آخر طراز. ولكن تأثيرها 
واحد مهما يكن الاسم. فهى إنكار الحاضر. إنها لا تبقى للحياة طعمًا . إنها تجعل 
الإيمان سخافةء والحب إفرارًا . 

كان الخوف الذى ركب الإنسانية أيام شكسبيرء أو بالأحرى أثتاء الأعوام المائة 
والنيف التى كان مركزها سنة ١٠١٠ء‏ هو الخوق من قصر الحياة الإنسانية. كان ذلك 
دائمًا مشغلة للإنسان» وقد أوصله عصر النهضة إلى ذروته» فإن الحياة أصبحت مثيرة 
جداء محفوفة بالخطر اللذيذ جداء مليئة جدا بالمخاطرة الرائعة والإمكانية غير 
المحدودةء حتى أن الناس كانوا لا يستطيعون احتمال فراقهاء ثم أخذت حدة هذه 
الور ةع الي ادل وتات عاف كر الخارة 


«هاتى ثنى من تغفرل الريان 
إن الشباب نضارة وتزول» 
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إلى ظرف هريك المزخرف: 
«اجمع الأكمام فى إبانها 
فالزمان الشيخ مجنون اللخطا 
هده الزهرةفى بسمتها 
سوف تطويها غدا أيدى الردى» 
ولكن الفكرة عند كلا الشاعرين هى مقر الحياةء وهى فكرة سادت الشعر فى 
آخرى» ودفعت آخرين إلى التماس تعميق لحظة العيش» كما فعل شكسبير وهريك فى 
الأبيات التى استشهدنا بهاء وكما فعل الوثنيون العظام دائمًا. 


* * o 
وقد تغير هذا كله عندتا. فليس الموقف الحديث هو الاحتجاج على قصر الحياةء‎ 
بل الشكوى من مرضها. انظر إلى أشهر بيتين لإليوت:‎ 
«وهكذاتنتسهى المياة‎ 
لابفرقعة,) بل بنهنهة»)‎ 


إن النغمة السائدة هى نغمة عقم ودوار. فعصرنا ليس بعصر إيمان. وشعراؤنا - 
فى الأعم الأغلب - فقدوا القدرة على أن يمنحوا وعدا بعالم آخرء إما تعويضنًاً عن هذا 
العالم أو تحقيقا لتجريتهء وملاييتنا الذين سيطرت عليهم الالة فقدوا القدرة على قبول مثل 
هذا الوعد. كذلك لم نعد تملك هذا الزهى الدافق بالحياة الذى كان يملكه الإليزابيثيون: 
زهو تثبته روعة «روميو وجوليت» التراجيدية بل ظلام «دوقة مالقى» المتلبس باليرق بقدر 
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على الأقل كانت جحيمهم تتهلب» أما جحيمنا فإنها تنشر كنار كهربائية أثناء 
خفض التیار. من ذا الذی يشك فی أن شکسبیر کان حتی وهو فی عذاب «لیر» وآلاہ 
«الأغانى» مفعماً بالإحساس بزهو اللمس والذوق والشم والسممع والنظرء والاألم أيضًاء 
ذلك الزهو البسيط بكونه حيًاء لم تسقط الظلال الكثيفة على زهوه هذاء حتى كتب 
«العاصفة» فبداً ينسبحب عامدا إلى عوالم أخرى غير هذا العالم. 

نحن الآن لا نشاركه حماسته» فكثير من شعرائنا ورساميتا إذ يتبعون بدعة 
التحلل والغموض التى يعبر عنها سارتر وييكاسوء يعلمون أن الحياة ليس لها شكل 
ولا دلالة يمكن أن تعرف. إنهم لم يعودوا ثائرين على الآلهة مثل پروميشيٍوس» فهم لا 
يعترفون بالهةء وعندهم التمرد شكل من أشكال العاطفية كالتسليم. وهم لم يعودوا 
ناقدين نقدا بنّاء حتى ولا للإنسان نفسه»ء فهم لا يعترفون بالمسئولية الفردية. وهم 
يستطيعون آن يكرهواء ولكنهم لا يستطيعون أن يحبواء فالكره عقيم وملائم لمبدئهم قى 
انتحار الجنس» فی حین آن الحب يزعم آنه مخصب» وهو فی نظرهم رومانتیکی کاذب. 
إن ثنى القبلات من الثغر الريان ليست عندهم زهوا برينًا بل كذبًا أثيما. ويما أنهم 
يعيشون هم أنفسهم فى مرض الإثْم والقلقء فقد وجدوا أن المرض معد. وداسوا على 
الشعراء غير المرضى فى عصرنا: دى لامار ويروك ونيكولز وفلكر وأندروينج. إن أندروينج 
قس يعيش الآن فى إنجلتراء» وهو من طبقة فوان وكراشو وتراهون» ولكنه غير مريض» 
قکم قارنًا سمح لهم أن يسمعوا به؟. 

يجب علينا أن نحرر أتفستا من هذا المرض» هذا الرفض لا فى الحياة من عقل 
وجمال ونظام» بل ولا فيها من حزن. قإن لم نستطع فهو الجنون العالمى تحت ضغط 
المخاوف المرضية. علينا أن نتعلم ثانية كيف نصرف حياتنا فى الزمن الحاضر: «أنا 
کون اکت کن وک لق کان هذا ھی خراب کسی غ وف الوت وکن ان 
يكون هى نفسه جوابنا الآن على أولئك الذين ينكرون كل معنى فى الحياة. 


93 


إذا أردتا أن نتعلم من جديد كيف نعيش فى الحاضر فيجب أن نسال ما الحاضر. 
أهو هذا العالمء هذا الشهرء هذا اليوم» هذه الساعة؟ إته ليس شيئًا من ذلك. 
إنه نقطة فى الزمن كالنقطة فى الرياضة» لها وضع ولكن ليس لها حجم إنها تكونء 
وفى نفس اللحظة كانت» إنها كانت الحاضر وتكون الماضىء» ونحن نغوص طلبًا لذاك 
المستقيل اللامحدود» الذى يتراجع أمامنا أبدا كشبح لا نستطيع أن تلمسه. 

ولو لم يكن ذلك صحيحاء وكانت لنا القدرة على أن نوقف الحاضر ونسكن فيهء 
لما كان ثمة شعر ولا دينء فإن الشعر والدين كليهما نتيجة صراع فى العقل البشرىء 
طرقاه رغبا فى القبض على ناصية الزمن ووقف اللحظة الفارةء وشعور بان هذا 
مستحيل. وعندما ندرك أن التجرية ا تتكون من أعوام أو ساعات أو دقائق» بل من 
جزيئات لا نهاية لصغرهاء وليس لها امتداد - أو باختصار أنها استمرار مطلق - 
فهناء وهنا فقط يكون الخلود معنى عندناء فلا الصغر غير المتناهى» ولا الكثير غير 
المتناهى يكون مفهومًا عندما نفكر بمنطق الساعات» ولكن كليهما يمكن تخيله عندما 
نقبل هذه الحقيقة الجذريةء وهى أن الساعات غير حقيقية. 

ويترتب على ذلك أنتا حين نفكر فى أنفسنا على آننا «محدثون» فنحن نخطى 
التفكير فى أنفسنا. ذلك أن فكرة الحداثة معناها أننا نسير على رأس طابور» مع أن 
كل لحظة من تجريتنا هى فى الحقيقة غير محدودة الزمن. وقكرة الطابور بل النهر 
فكرة خادعة. وهذا شىء لم يقله أحد قط بوضوح؛ لأن لغتتا لا تسمح أن يقال بوضوح» 
فلغتتا وكل ما فيها من صور متوقفة على قياسات تقريبية للزمان والمكان. نحن نتحدث 
عن الدقائق والثوانى وكسور الثانيةء وكل الكسور أكبر من أن تعبر عن اللا زمن. 
وتنحن نتحدث عن الأعوام والقرون والحقب» وكل الحقب مفرطة الصغر. وعندما تحدث 
الشاعر بليك عن رؤية العالم فى حبة رمل والخلود فى ساعةء كانت حبة الرمل والساعة 
تقريبًا منه الحقيقةء وليس بوسع الشعر نفسه أن يذهب إلى أبعد من هذا. إن الحاضر 
والخلود أمر واحد» وكلاهما بعيد عن متناول القياس والكلمات. 
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ومن هتا يبدو أن أول ما يطلب من المرء الذى يرغب أن يتعلم ثانية كيف يعيش ى 
الحاضر هو أن يدرك أنه إذا نجح فى ذلك فقد نجع أيضاً فى أن يعيش فى نور الخلود. 
إته يغدو قاطتًا فى العظيم الذى لا حد لعظمهء كما أنه قاطن فى الصغير الذى لا حد 
لصغره» إنه لا یری فى كل فعل من أفعاله العقم الذى يبدو فى جميع مجهوداتنا ومسراتنا 
عندما تزدرى بها الساعة وتحقرهاء بل القيمة التى تكون لها جميعا (خيرا كانت أو شراً) 
عند ما تری بمنظار اللا زمن. 

وهذه الأشياء تفهم أحسن الفهم عندما نمثل لها بأمثلة محسوسة ولعلها تافهة. 
انظر إلى الصورة الفوتوغرافية لامرآة فى ثوب وقبعة من النمط المستملح قبل عشرة 
أعوام» إن الثوب والقبعة اللذين كانت تحسبهما (مثشى ومثك) آنذاك جميلين يبدوان 
الآن مضحكين» بل ريما قبيحينء فهل يلزم لذلك السبب أن يكونا قبيحين ومضحكين؟ 
آم هل يبدوان كذلك فقط لأنهما يريان بهوانا المحدث» قى عبوديتنا للساعة؟ وانظر 
إلى لوحة رسمها فنان عظيم للمرة نفسها منذ عشرة أعوام» بالثوب والقبعة نفسهماء 
أى انظر إلى الصورة الفوتوغرافية نفسها عندما يكون عمرها مائة عام لا عشرة 
أعوام - فهل تحسب أن القبعة والثوب سيبدوان قبيحين كما يبدوان الآن؟ 

إن كل أفعالنا وكل أفكارنا كالأثواب والقبعات» تبدو شائهة وزائفة إذا نظرنا إليها 
بعينى الساعة. وإنما تظهر قيمتها عندما ترى فى اللا زمن. فهنا وهنا فقط يرى جمالها 
أو قبحها مستقلين عن بدع زمنهما. هنا فقط ترى البراءة من خلال الإثم» والعفو من 
خلال الخطيئةء والأمن من خلال الخوف» والحياة من خلال الموت. 


وهكذا نصل إلى نتيجة قد تبدو بادى الرآى هرطقة لرجال ونساء يحرصون على 
أن يثبتوا أنهم مواطنون صالحون» وهى أن ما يجده الرجل الغربى من صعوية 
فى تحرير نفسه من المخاوف المرضية لا يرجع - كما يظن عادة - إلى فضيلة أو حساسية 
فى ضميره الاجتماعى» بل تنشاً من سوء استعماله له. وسوء الاستعمال هذا بتلخص 
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فی عجزه عن إدراك التفکیر فی آی شیء. والحکم علی ای شیء (ولو کان ذاته) بمنطق 
الانهزامية معناه التفكير فيه تفكيرًا خاطنًا والحكم عليه حكما فاسدا. ولا بقلل من هذا 
الفساد تنكير الانهزامية تحت أسماء شتى لها وقع مبتد ع» كاسم «الحداثة» أو أحياتا 
اسم «الوجودية». 

إن هذا موضوع عسيرء ولست أرغب أن أناقش هنا الفروق - وهى عميقة - بين 
وجودية كير كجارد وجابريل مارسيل المسيحية التكاملية» وبين وجودية سارتر المادية 
الانحلالية... فالذى أرمى إليه هى أن كلمة «الوجودية» نفسها قد أصبحت شعارا أنيقا 
من الشعارات الفكرية الزائفة يلبسه أناس ليسوا من الفلسفة فى شىء ولكنهم فقدوا 
الاتزان والشجاعة الخلقية الذين يمكنان الناس من أن يعيشوا فى الحاضر دون ذعر. 
فالعيش فى الحاضر معناه أن تعيش صحيح العقل راضى النفس؛ وإنكار الحاضر 
والنظر إليه على أنه زوبعة وجودية وحرق الأنياب وهز الكتفينء والقول عن كل تجرية 
إنها «لا تقدم ولا تؤخر» معناه آن تعيش عيشة المجانين. 

ورفض هذا النوع من الفكر الزائف هو الذى قد يجعل شعب الولايات المتحدة 
قادة تطوير جديد حقًا فى الفكر العا مىء» ولعلهم فى سبيلهم الآن إلى أن يصبحوا كذلك. 
فضميرهم الاجتماعى لیس معارضاً لفرديتهم» بل هو ضارب بجذوره فيهاء وهم وإن 
كانوا مهددين كسائر العالم بعادة التفكير الجماعى» فإن فيهم قوة أصيلة لمقاومة 
استعباد الجماعية. ومن الدلائّل الكبرى على هذه المقاومة قدرة كل رجل وامرأة على أن 
يواجه مصاعب العالم المعاصر وأخطاره» مع استطاعته أن يعيش فى الحاضر ويتذوقه 
ويقرح به. يجب أن تزداد فرديتتا مناعة كلما بدا العالم أشد خطراً. يجب أن نتشبث 
بالخير الطبيعى فى حيواتنا الشخصيةء بمسرات الأسرة والصداقة» والفن والطبيعة 
والذكرى والتجرية الجديدةء» وهى مسرات تتوقف على حبوية استجابتتا الفردية لهاء 
وإذا تركنا تلك الاستجابة تبرد أو خجلنا منها لأن بعض الناس ينعتها بأنها «رومانتيكية»» 
فقد جعلنا حياتتا هنا ترابًا ورمادًا . لهذا يجب علينا أن نكشف زيف القصائد والمسرحيات 
والروايات التى تعلم مبادىء العقم والعنف» ويجب علينا أن نلاحظ - دون ما خوقف - 
أنها إذ تهاجم الحاضر وحده فيما يبدو فهى فى الحقيقة تهاجم الحياة نقسها. 
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رأيت منذ عهد غير بعيد مسرحية فرنسية كتبت بدقة واقتدار» مغزاها أن حب 
الفتى والفتاة لايد أن ينتهى فى الظروف الحاضرة إلى عفن» ولا يمكن انقاذه من 
الفساد إلا إذا قاأما وهما فى قمة حبهما فشنقا نقسيهما. ولست أزعم أن هذا التطرقف 
فى اليس ممثل للقكر المحدث» ولكننى أزعم آنه يشير إلى اتجاه فكرى نشا - على 
ما أعتقد - من جبن أخلاقى يتنكر فى ثياب واقعية مناهضة للرومانتيكية. 
إن توماس هاردى لم يكن متفائلاء ولكنه كان أكثر اقترابًا من حقيقة علاقتنا 


بماسی التاريخ حين كتب: 
ثمة عذراء وصاحبها 
مراوحدیتهمابجوی 
وسجل الحرب غدا یطوی 


هو يكون». هذه هى صحة الحب والإيمان» ولن تور فيها القنبلة الذرية. 
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The Writer and his World : lتك‎ ùم‎ 


التخلص من ضغط الوجود وسيلة للتقدم 


الإجازة مختلفة كل الاختلاف عن العطلة - فالإجازة تجرية أتدر وأكثر قيمة. 
فهى فترة قد تبلغ سنة أو تزيد» وقد ا تتجاوز بضعة أسابيع» يكون فيها وجودنا كله 
مختلقًا عن وجودنا المعتاد. وإذ نعيش موقتًا فى عالم جديد فنحن نتخلص من ضغوط 
العالم القديم ومسئولياته. وقد ا نرحب بالتغيير بادىء ذى بدء» بل قد نقاومه وتتضجر 
منه» وقد نجد کما وجد روپنسن کروزو آنه یغمرنا فی متاعب ومخاوف آعظم من تلك 
الى خلفتاها ورا ظهورنا :ؤم ذلك فاذا لم طهر فى خياة الان أي أقراس فاه 
يصبح مخلوقًا روتينيًاء ويفقد القدرة على تجديد نقسه»ء وهذا خطر يهدد صحة 
مدنىتنا وسعادتها . 


ٍ 2 ٍ م 

وانی لأذکر جیدا - وأسر دائما کلما تذکرت - تلك الفرص التی اتیحت لی کی 
أرى تمثيلية حياتى الصغيرة وقد نقلت فجاة إلى مسرح جديد» بممتلين جدد. 

فی سنة ۱۹۱۳ كنت ضابطًاً بحريًا حديث السن فى بحار الصين. ورغبت أن 
أصبح كاتبًاء فقدمت طليًا لترك البحريةء وأجيب طلبىء فعدت إلى الوطن مارا بسيبيرياء 
ووجدت نفسي فى إنجلترا وقد نحت مدنا ا وگانت هده تفا مغامرة. فقد ليست 
بذلة جندى وعشت فى نظام دقيق منذ بلغت سن الثانية عشرة. 

ويعد قليل ذهبت إلى أعماق الريف» وأقمت مع مدرس شيخ قى مزرعة»ء وبدأت أتعلم 
قدرا من اليونانية أتمكن به من دخول أكسفورد. وقد ييدو هذا عاديًا جدا لغيرىء 
أما أنا فقد كان بالنسبة لى عالمًا جديدا شجاعا كأشجم ما تكون العوالم الجديدة. 
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وذلك أن وجهة النظر فى حياتى قد تغيرت. لقد كان طلب العلم حلماء قرحت أطلبه 
بحماس متأجج. وكانت الأشهر التى قضيتها فى ذلك الكوخ الثانى» وكنت أعمل 
شمانى عشرة ساعة فى اليوم غالبًاء إجازة لى بأكمل معانى الكلمةء وفى أثنائها 
أصبحت انساتا جديدا. 

أما إجازتى الثانية فقد فرضت على فرضًاء وكانت فى أول الأمر ثقيلة المحمل 
حا . لق تخت خهوبت: واخترت لااتات وق خف ۱۹ كنت نظن شوق 
مشتعل أول فترة دراسية لى فى أكسفورد كان ذهنى كله منصرقا الى طرق الشعر 
والتقد الساحرةء وفجأة اشتعلت الحرب فى الرابع من أغسطسء» وعدت ضابطًا بحريا 
منج ` 

ولكننى لأسفى» لم أكن فى سفينة. فقد كانت السفن ملأى» والأسطول فى عرض 
البحرء فالحقت ضابط مشاة بالوحدات البحرية التى كونها المستر تشرشل فى ذلك 
الوقت ويعثها للدفاع عن أنتورب. ولعل حصار أنتورب وسقوطها كانا «إجازة» أيضًاء 
فهما يعيشان فى عقلى بين قوسين» وليس هنا مجال وصفهما. وسقطت آنتورب. وقطع 
طريق الانسحاب إلى البحر عن القسم الأكبر من الكتيبة الأولىء وأصبحت أسيرا بعد 
شهرين من ابتداء الحرب. وفى أوائل سنة ١٠۹٠ء‏ كنت فى عيد ميلادى الحادى والعشرين 
أتجول مع زملائى الضباط حول أسوار قلعة محاطة بخندق فى هولنداء وليست لدينا 
أدنى فكرة عن المدة التى يمكن أن تبلغها هذه الفترة من حياتناء أو كيف يمكن أن 
تنتهى» أو فيم يمكن أن نقضيها. 

وأحسينا جميعاء على وجه التقريب» قد اعتقدنا مخلصين أول الأمر أننا أبثلينا 
بنكبة. وحتى أصدقاؤنا فى إنجليزا كانوا يرون مثل ذلك الرأى» ويكتيبون إلينا مواسين 
فى مصييتنا. والحق أن فترة الأسر كانت فترة عذاب لكثير من الضباط. فقد كان 
بعضهم ل يزالون فى الجيش العاملء وكان البعد عن الحرب وضياع فرص الامتياز 
والترقى من أيديهم مثيرًا لحنقهم كإبحار «تروبردج» أحد ضباط نلسون بسفينة «لكولودن» 
إلى ماء ضحضاح» بينما كان رفاقه يجرون إلى معركة النيل. وكان بعض رفاقى 
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طيارين أسقطت طائراتهم» وإجهاد الطيران له على الطيارين فى كثير من الأحيان 
تأثير كتأثير الإدمان على المخدرات» فإذا منعته عنهم تلفت أعصابهم أو ساء 
مزاجهم فهم شديدو الضجر عميقو التعاسة. 

ولكننى لم أكن طيارًا كما أننى لم أعد ضابطًا بحريا ذا مطامح فى البحرية. ومع 
اش ف رل لأر خاريت الفرف السات إلن ةه أت أسفت اجى فق جاء البى 
الذى اعتبرته فيه فرصة طيية. لقد تآمرت على الهروب» وحاولت أن أرشو الخدم داخل 
القلعة وأدير الخطط السرية خارجهاء واشتركت فى حفر نفق دون فائدة كما وصفت فى 
روايتى «الينبوع» ولكن محاولات الهرب هذه كانت أداء واجب» فقد بدأت أحب تلك 
الأسوار العالية التى تحيط بها الأشجارء والريف المنبسط الممتد وراءهاء والأيام والليالى 
الطويلة الهادئة الرتيية. 

كانت هذه «إجازة» من ضغط الوجود العادیى» وقد جاءت فى وقت هى أقيم 
ما تكون فيه» جاءت فى مقتبل الرجولة. لقد كان أسلافتا حكماء حين قضوا بأن فى 
شبابهم ينبغى لهم - قبل الدخول فى معمعان الحياة - أن يقوموا «بالرحلة الكبرى» 
أى برحلة طويلة خالية من العمل فى أنحاء أوريا. ولم تكن قيمة هذه الرحلة تنحصر فى 
تمكينهم من رؤية الدنيا والتطبع بطباع المانية عن طريق الاتصال بالمجتمع الأوربى» بل 
كانت فى ابتعادهم عن الوطن وعن الضغوط الوجدانية والعقلية المالوفة التى تحيط بنا 
حين نكون فى سن الحادية والعشرين. 

وکان سيرى حول تلك الأسوار هو «رحلتى الكبرى» التى جاعت وأنا محتاج إليهاء 
ولم أكن قبل ذلك أعلم أننى محتاح إليها. فقد كنت متلهقًا على الذهاب إلى أكسفوردء 
وكانت الحرب تبدو تعطيلاً قاسيًاء لا نعمة فيها على الإطلاق. ولكن الأسر كان نعمة. 
فقد أتاح لى بل اضطرنى أن أميز القيم التى أومن بها - أن أكتشف ماذا أهتم به فى 
الحياة اهتمامًا عميقًاء ولاذا أهتم به. وكل الرجال والنساء محتاجون إلى أن يتاح لهم 
ذلك بين الحبن والحينء أو إلى أن يضطروا إليهء وهم قلما يجدونه تحت الضغط الدائم للحياة 
الحديثة. وهذا فيما أعتقد هو السبب فى أن مدنيتنا تميل الى أن تفقد طعمهاء على الرغم 
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من كل تقدمها العلمى. فنحن نختطف العطلات» ولكنها شبيهة كل الشبه بحياتنا العاديةء 
لولا كثرة النفقات. إننا لا نأخذ «إجازة» نجدد فيها أنفسنا والعالم. 


وكانت لذة سجنى أنه أعطانى حرية لم أعهدها قط من قبل. إننى أسمع الكيار 
أحياتًا يقولون إن الشباب «خلو من الهموم» فلا بد نهم إما نسوا شبابهم أو كاتوا 
شديدى الغباء وضعف الخيال فى ذلك العهد الملى بالأخطار. ومن المحقق أننى لم أكن 
خاليًا من الهموم وأنا أتطلع إلى الجامعة وما بعدها. فمهنة البحرية لم تكن جزيلة 
العطاءء ولكنها كانت مهنة مضمونةء وكنت قد أمضیيت سنوات فى تأهيل تفسى لهاء 
وهأنذا قد ألقيت الأمن والضمان بعيداً عنى باختيارى المتهور. وکان أبى قد ساندتىء 
وكان لا يزال مستعدا لمساندتى» ولكننى كنت أعلم حق العلم كم كلفه ذلك القرار. فقد 
اخترت فى اللحظة التى أصبحت فيها قادرا على أن أكسب عيشى من مهنة البحر أن 
أعود طالباء وأقول بلا أمل» فی دلیل سریع على أُننی سأکسب عیشى من سن قلمى. 
فهل يحسن لى بدلا من ذلك أن أصبع محاميا؟ هل يحسن لى أن اختار مهنة ثابتة تقيم 
آودی حتى ياتى الوقت الذى أجد فيه من يدفع نقودا ليقراً ما أکتب؟ لقد كنت شديد 
القلقء بثقلنى إحساس بالمسئولية عن حياتى» خلال ذلك الصيف من سنة .٠۹۱٤‏ 

والآن إذ أصبحت فى القلعةء فقد رفعت عنى المسئولية المباشرة والحاجة إلى اتخاذ 
قرار سریع. فقد کنت نال راتبی وأجد طعامی وسکنی ولا آلف أحدا شيئًا. ولم تكن 
على واجبات رسميةء فقد كنا نحن الضباط بمعزل عن جنودناء ولم أكن أستطيع إن 
شئت أن أتخذ وظيفة أ أدخل فى تجارة أو أعبد إله المال بطريقة من الطرق. فلم يكن 
ثم إله مال يعبدء ولا نسوة يعشقن. 

لقد منحتنى المقادير «إجازة» فجاةء إجازة غير محدودة الزمن على قدر ما أعلم. 
ولم تكن ثمة تليفونات» بل إن الخطابات لم تكن من النوع الذى يحتاج إلى جواب. ولم 
يكن أحدنا يحتفظ بمذكرة للمواعيد» إذا لم يكن ثمة مواعيد. بل إنه لم يكن ثمة زمنء 
ولم تكن ثمة تقاويم حتى للسنين» إلى أن تاتى اللحظة التى يقرر فيها الألمان أن يعودوا 
إلى وطنهم. لقد استمرت الحروب الفرنسية فى أيام بيت وتلسون وولنجتون عشرين عامًاء 
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وقد تطول هذه الحرب نحو ذلك. هذه فرصتى لأتعلم الفرنسية وأقراً التاريخ وأفكر ا 
فى اليوم أو الغد بل فى المدى الطويل. 

ليس من المالوف أن ينظر إلى أجل غير مسمى على أنه قدر يرغب» ولكنك إن لم 
تكن جرا فقن دة أشثة بالجذة. 

ولقد فرضت هذه.الإجازة على» ولست أدعى فضلاً إلا فى معرفتها وتقبلها حين جاءت. 
ولعل من التادر أن نستطيع أکثر من ذلك. فالعطلات نمکن ان ترسم» ما «الإجازات» 
تلك الوقفات المجددة فى حياتناء فانها تأتينا حبن تأتى» هبات من القدر أكثر مما هى 
نتيجة لتدبير إرادى مناء أو بعبارة آخرىء» إنها هبات من اللهء ولكننا يجب أن نتعلم 
كيف تقدرها ونتقبلها . 


إذا سال صديق بعد قراءة ما كتبته الآن: «كيف أظفر بإجازة؟ كيف تتاح لى وقفة 
مجددة تحت ضغوط حياتى العادية ومسئولياتها؟» فلن استطيع أن أعطيه جوابا يعده 
على الفور صحيحاً ومنطبقًا على حالته الخاصةء لا يمكن أن يكون ثمة جواب إل: «بأن 
ترغب فيهاء بان تتخيلهاء بالا تتمرد عليهاء بالا تغلف قلبك». 

وهذا ينطبق على حال العالم كله: على سياستنا واقتصادنا وتعليمنا وأدبنا. فنحن 
محاصرون بقلق مرضى ونوع من النشاط الجنوتى: برغبة مستقلة مضطرية فى أن 
«تفعل شيئًا» من أجل أمر لا ندريهء ومن الخير لنا لو ننتحى جانبا فى بعض الأحيانء 
ونتأمل ونسمح لأفكار جديدة أن تفيض علينا (وقد تكون هذه الأفكار الجديدة أفكار' 
قديمة جِدا لا وجود لها فى جدول أعمال أية جماعة من الجماعات التى تحاول أن تؤثر 
فى الحياة العامة). 

ففى السياسة نفرط فى التوجيه» والأمم تحتاج إلى الحكم الهادئ والاستمرار 
والراحةء والمرء ل١‏ يحصل على السلم بالدعوة المهيجة إليهء بل بآن يحياه. 
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وفى الاقتصاد ندفع أنفسنا إلى حالة صناعية غير مفهومة؛ لأآننا نحاول أن تتدخل 
بدرجة آکبر مما ینبغی» وفی أوقات آکثر مما ینبغی» وعلی مدی أقصر مما ینبغی» فى 
القوانين الطبيعية للعرض والطلب» إننا نتسمم بالعلاجات العاجلة كما يتسمم الجسم 
بالأدوية القويةء وديموقراطيات العالم تصورت أكثر مما ينيبغى»ء بسرعة أكبر مما يتبغىء 
إنها تخنق تفسها كالأطفال النهمين. 

وفى التريبة نتنقى فى المدرسة غندا من الناس أكثر مما ينبقى دة أطول مما 
بنبغى» وتخضعهم لنظام قائم على فرض غير صحيح من أساسه»ء وهو أنهم جميعا 
متساوون من حيث القدرة والرغية فى تلقى غذاء عقلى واحد بعينه» وهكذا نربى فى 
النشء الذين يدركون كل الإدراك اختلافاتهم فى القدرةء نربى فيهم ذلك القلق العميق. 
ذلك الشعور بأنهم محاصرون بما لا يعقل ولا يتفق مع الطبيعة ولا تمكن السيطرة عليهء 
وهو مصدر أنواع اليأس فى هذا العصرء إنه لعبث وشر محةَّق أن تفرض فكرية مميعة 
على أولئك الذين ليسوا بمفكرينء سواء أكان ذلك ميزة أم نقصا فيهم» ولنبسط المسالة 
إن بعض الناس عمال يدويونء ويعضهم انعزاليون» وبعضهم شعراء ويعضهم متدينون 
بالطيع» ومن الجنون الذى يورث العالم الجتون أن يربوا ككتلة على مثل أعلى من 
المادية الفكرية الشكاكة. 

وفى الأدب وسائر الفنون هناك نظير هذا القلق: هناك توافر أليم ملؤه الشعور 
بالذات» يقول المسترج آيزاكس فى كتابه «تقييم أدب القرن العشرين» «إن كير كجارد 
هو جد القلق الحديث» كما أن كافكا هو أبوه» لا جرم أن هذا القول صحيح عن كير 
کجارد» وقد قالت عنه ناقدة آخری» وهی مس دوروٹى باست: «إن الميراث الذى تركه 
لكتاب القرن العشرين هو كراهية إنسان الجماهيرء والشعور بالذنب والحاجة إلى 
التفكيرء وافتقاد شىء والتوق إلى تعبير جديد» عن حقائق روحية» واليقين المتزايد 
بأن الإنسان فريسة قوى لا يمكن السيطرة عليهاء عوضًا عن كونه قابلا للكمال 
تدا تحرو 
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وهذه الكلمات الأخيرةء التى وضعت تحتها خطاء تحتاج إلى بحث» فهى تفسير 
دقيق لقسم كبير من الأدب الحديث» وأعتقد نها سبب ما يبدو فى هذا الأدب من مظهر 
افون وا لرک حت حن کون فی أعلى ذرحات الزكا:: 

إن القول بأن الإنسان فى يد القدرء كما قال الإغريق» هو رؤية دينية للإنسان على 
آنه جزء من نظام عظيم وإن يكن غامضاًء ورؤية الإنسان على أنه «لعبة لكبير الخالدين» 
کما کان يراه توماس هاردی فى كثر فى الأحيان هى رؤية دينية لللإنسان أيضًاء 
فمهما يكن من لا أدريّة هاردى» فقد كان رجلا متديتًا لا يستطيع الفكاك من الدين. 
ورؤبة الإنسان كما يراه كتاب الصلوات على أنه «ابن الله» هى على التحقيق اعتراف 
بأنه ليس «سيد مصيره» على وجه الاستقلال والقضاء الأخير» وإن مارس حرية إرادته 
تحت سلطان اللهء ولكن وجهات النظر هذه كلها مختلفة اختلاقا أساستا عن وجهة نظر 
الكاتب الذى يعتير الإنسان «فريسة قوى ¥ يمكن السيطرة عليها». 

فكلمة «فريسة» تتضمن الإشفاق على الذات» وعبارة «لا يمكن السيطرة عليها» 
تتضمن رغبة متطاولة للسيطرة على القوى التى خلقتناء وهذا التطاول وذاك الإشفاق 
على الذات يكمنان تحت ما سميته «توفرًا اليما ملؤه الشعور بالذات» فى جانب كبير 
فى الأدب الحديث» والحياة الحديثةء لقد ريينا جيلا من الأبالسة الراثين لأنفسهم» من 
التلاميذ الصغار لبروميثيوس الذين لا يؤمنون حتى بالآلهة التى يتمردون عليهاء ومن 
النقائض المرة أن ذلك لا يصدق فقط على الماديين الذين يتبعون سارتر دون كير 
كجارد» الذين يظهرون بوضوح تام عجزهم عن قبول ما تقبله المسيحيةء ويكتبون وهم 
فى عذاب النقى من رحمة الله» وإن بقوا على الديانة المسيحية. 


وهكذا مرق مدنيتنا نفسها وتحال نفسها. 
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إن قلت إن هذا غير ضرورى فسوف أتهم بأننى فى بلهتية من الرضى عن النقسء 
ومع ذلك فمن الحق أن فرص الخير موجودة أبداء إذا كان التاريخ كله والحكمة كلها 
والدين كله أكاذيب» إن هذه الفرص لم تمنع عن عصرنا فجاةء ولم نتفك عن كوننا 
أناسسًا لأننا سمينا أنفسنا «بالإنسان الحديث» ولسنا «فرائس» آكثر مما كان أجدادتاء 
ولا تزال رحمة الله قرييه منا كما كانت قريية منهم. 

وأعظم ما يحتاج إليه عصرنا هو أن يجعل نفسه قريبًا من رحمة الله بتخليص 
نفسه من ضغط مخاوفه وقلقه وإشفافه على ذاتهء وترك نفسه تتجدد» وما أكثر الطرق 
ليفعل ذلكء ولكن لا يمكن وصف طريقة واحدة منهاء فكل إنسان عليه أن يجد طريقتهء 
أى على الأصح أن يعترف بها حين تنفتح أمامهء والشرط الجوهرى لذلك هو أن يخلص 
عق خن وسات ال اة 


ليس من الضرورى أن يتبع المرء البدع الفكريةء ليس من الضرورى أن يعجب 
بالكتاب الذى يكثر الحديث عنه» بل ولا أن يقرآه» ليس من الضرورى أن ينضم إلى 
عصدة للدعوة إلى هذا أو لمكافحة ذاك. ليس من الضرورى أن يفكر المرء بمنطق 
«القيم المعاصرة» فهذه عبارة نافعة فى المناقشةء ولكن ليس ثمة «قيم معاصرة» وإنما 
هناك «قيم» فحسب» تماما أنه ليس ثمة «امرآة حديثة» ولا «فن حديث» ولكن امرأة وقن 
فقط إن الفن ليس منافسة بين العصور أو بين الجماعات» فليس ديكنز كاتبا رديئًا لأن 
جين أوستن كاتبة مجيدة» ولا پو شاعراً رديئًا لأن ت. س. إليوت يمتاز بميزات أخرىء 
إن الفن هى دائما نبا عن الواقع لا يمكن التعبير عنه بغير منطقه» إنه لا زمنى كما 
أن انان ل رن واا نراهما بخلاف ذلك من خلال منظار مشوه: منظار 
ااا اة 

وإبعاد هذا المنظار المشوه عن عيوننا ليس معناه أننا «نهرب» من الحياة»ء بل إننا 
نراها من جديد» وفى تلك الرؤية الجديدة نخلق نحن أنفسنا من جديدء بهذه الطريقةء 
ويها وحدهاء يمكن تجديد مدنيتناء ويهذه الطريقة نفسها - آى برفض الإنسان أن يركب 
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فى آفكار تعد فى وقتها مبتدعة ومعاصرةء وقدرته على أن يأخذ «إجازة» من «اليوم» 
ويعيد تقييم الحياة البشرية بمنطق الروح - نمت جميع الثورات الفكرية الكبرىء 
لقد كان عصر النهضة إجازة من تفكير العصور الوسطىء وميلادا جديدا لليونان 
القديمةء إن التقدم لا يكون أبدا خطوة آلية من اليوم إلى الأمام» لكنه مراجعة للخبرة. 
وثمرة للخيال والحكم. 
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Reflections in a Mirror First Series : ٳlتĞS‎ ùم‎ 


«مساء الجمعة» والساعة تقارب التاسعة. طقس بمطر قاس. أنا جالسة فى 
حجرة الطعام أكتب هذه الوثيقةء وقد فرغت من ترتيب أدراج مكاتبنا منذ برهة» بى 
فى حجرة الجلوس» وعمتى فى حجرتها بالطابق الأعلى» وكانت تقر «مجلة بلا كوود» 
لأبى. فكتوريا وأدليد قابعتان فى حجرة الوقود. وكبير فى المطبخء وهيرو فى قفصه. 


نحن جميعا کین صحة طيية ومزاج منشرح...»(*). 


بهذه الكلمات التى كتبتها إميلى برونتى فى يوم ميلادها الثالث والعشرين تبداً 
إحدى القطع القليلة التى تتحدث فيها عن تفسها حديًا مباشرا. فهناك خطابان رسميان 
الى درجة الجفاف منها إلى إلين نسى صديقة شارلوت» وهناك هذه «الوثيقة» التى 
أوردت منها الاقتباس السابقء وقد كتبت فى الثلاثين من يوليه سنة ١٤۱۸ء‏ طبقًا لخطة 
اتفقت عليها مع آن» وهى أن تكتب كل منهما ما تراه فى حصيلة الأعوام الأريعة السابقة. 
وما تتوقعه فى الأعوام الأريعة التالية. ثم هناك الوثيقة التاليةء وتاريخها سنة .۸٤٥‏ 
ولا نكاد نشك فى أن الزمن سوف يكشف عن رسائل آخرى لها. فإن كانت إلى برانويل 
فقد تجعل من الضرورى كتابة سيرة أخرى لآل برونتى. وإن كانت إلى شارلوت قغير 
محتمل أن تكشف شيدًا . وإن كانت إلى آن فسوف تتسم بالحرص والتحفظ كانها 
موجهة إلى طفل» مع أن الظاهر أن إميلى كانت تحبها. 

ومن الدلائل على قصور فهم «شورتر» فی کل ما بتعلق بامیلی بروتتی أنه کتب» 
(من المحقق أن رسائلها إلى أخيهاء ولا سيما آنء كانت شديدة الحنانء ولم تكن 
تعوزها الإفاضة فى التعبير عن النفس). فإن كان ما يعنيه شورتر «بالإفاضة قى 
التعبير عن النفس» لا يعدو الثرثرة عن الكلاب والطيورء أو التفاصيل المنزلية التى كان 


(x)‏ «أل برونتی وأصحابهم» تاليف کلیمنت ك شمورتر. 
«The Brontës and their Circle», by Clement K. Shorter.‏ 
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جديراً بأن يسارع إلى نشرها فى مجلة منزليةء فقد يكون على حق. فقد كانت لإميلى 
حياتان: حياتها السطحيةء وهى حياة اينة فى بيت راعى كنيسةء وقد جرت العادة 
بالثناء عليها لأنها مارست هذه الحياة ببطولة من تقدر الواجب» بيد أنها لم تكن فى 
نظرها حياة بطولية. لقد كانت هى ذلك النوع من النشاط الذى تعلمت فى خلاله أن 
تتغذى على الروح الكامل فيها. وهؤلاء الكتاب الذين يصرون على آنها مرضت وأشرفت 
على الموت عندما فارقت مروجّهاء يخطئون - فيما أعتقد - فى حنينها إلى هوورث. 
أما أن الريف الكئيب كان حبيباً اليها فذلك حق» ولكنه لا يمكن أن يكون كل الحق فى 
ذلك الجوع الغلاب. لقد كانت تتشبث بواجباتها فى بيت الراعى كما يتشبث الحالمون 
والمتأملون دائمًا بالنظام الذى درجوا عليه تمكيتًا لحلمهم. وقد كان الحلم سرا بينها 
ويين تفسهاء ولكنها كانت تستطيع أن تكتب بصراحة محببة عن الحياة غير المطلوية 
التى كانت تحيط بذلك الحلم. ولم تكن العبقرية النسائية قط أقل تذمرأ من سخرة العمل 
المنزلىء لعلة وجيهة وهى أن قبولها لها كان كاملاء وأن روحها كانت من القوة بحيث لم 
تعترف بها عائَقًا. 

«إننى راضية عن حالى كل الرضا. لم أعد كسولاً كما كتت» ولكن حماسى لم تقل 
عن ذى قيل» وقد تعلمت أن أقبل على الحاضر وأفيد منه ما استطعت» وأتطلع إلى 
المستقبل مستّوقرة لأننى لا أستطيع أن أفعل كل ما أتوق إليهء ولا أشعر إلا تادرأ - أو 
لا آشعر آبدًا - بالضيق لخلو يدى عن عمل ما. ولا أرجو إلا أن يكون كل إنسان 
مستریحا مثلی؛ الا فن الاس ق ائ ارخا عن العا او كان الاق 

خسشتا والتممن فة ازفا أنا وآن نجمع القفرصاد الأسود. يجب أن أسرع الآن 
لنقشی وکیی». 

والذی یذکر أى نوع آخر من الكتابة كانت تستطیم أن : تكتب» يجد فى هذا النوع 
سببًا كافيا لأن يحبها. ولعلها كانت تكتب هكذا لأختيهاء ولعل رساتها إليهما تمكننا من 
أن تراها تعمل فى المطبخ فى هوورث» وتجعلنا نحبها لما تطويه بقدر ما نحبها لما ترويه. 
ولكن مثل هذه الرسائل لا تفيض فى التعبير عن نفسهاء لأن نفس إميلى كانت بمنأى 
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عن هذه الأشياء كلهاء وكانت سرا دفيتا. وقد عبرت عنها فى فنها لأنها لم تكن 
تستطيع غير ذلك» إذ كانت فناتا تستمد مما تقطره روحهاء لا من مصادر خارجية 
تلاحظها کما کانت تفعل شارلوت» ولکنها کانت تكره أن ينم عنها فنها. وقد غضبت 
حين آظهرت شارلوت قصائدهاء وظلت سنوات تلعب مع آن لعبة «جوندال» لأن كتابة 
قصص وقصائد عن قوم خیالیین كانت تسعفها بشكل غفل من الاسم» حتى وهی بجانب 
مدفاتها. تقول آن: «إن إميلى تكتب حياة الإمبراطور جوليوس» وقد قرت جانبًا منهاء 
وأنا شديدة الشوق لسماع الباقى. وهى تكتب بعض الأشعر أيضنًاء وإنى لأتساءل فيم هو». 
والراجح أنه كان فى واحد من ثلاثة أشياء: فى التجرية الصوفية الكاملة التى يبدو أن 
إميلى قد نعمت بها وقتًا ما فى صباها؛ أو فى رغبتها الملحة لتكرار هذه التجريةء رغبة 
أخملت سائر الرغبات بالنسبة لهاء أو فى معاودة جزئية التجربة ردت عنها فى عذاب 
القهر الروحىء» وكانت واحدة من كثير حسب تفسيرى لها. 

إن نقادها حين تعبوا من تسميتها «ونتية» - ولم تكن كذلك - تحدث عتها بعضهم 
بوصفها شاعرة صوفية دون أن يدركوا حق الإدراك مبلغ ما فى كلمتهم من الصدق. 
إن الآنسة ماى سنكلير*) وإن أوصلها بخسها لقدر برانويل إلى نتائج خطرةء وأعشت 
بصيرتها بين الحين والحين نزعة مقحمة للدفاع عن المرأةء فقد أدرکت إدراكًا كاملا 
أن إميلى كانت فى رفقة بليك لا فى الطريقة ولا فى الإيمان ولكن فى قدرتها على 
الالتزام الروحى للمطلق. 

وقد قالت عنها مس ستكلير إنها كانت «تعشق المطلق»» وحسبنا هذه من عبارة 
دقيقة فى أداء المعتى. وتضيف أن إميلى «كانت صوفية لا بالانقطاع للدين بل بالمزأج 
ويمدى الرؤية»» وإن أحدا لا يمكنه فهم عبقريتها إن لم يعتنق نفسه «بحرارة وصدق» 
فكرة «خداع الزمن والحوادث المادية» وليس أصدق قولاً من هذاء ولكن لا الآنسة سنكلير 


«Emily Brontë» by Mary F. Robinson (Madame Duclaux) 1883. 
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- ولا السيدة ديكلى التى صمدت سيرتها المتقدمة طويلاً لمحك النقد) - يبدو نها أدركت 
کم عساها كانت ملموسة ومحددة ومخصصة مغامرة إميلى بروتتى الروحية. 

وهنا نخبط فى بيداء» لأنه لا توجد نظرية قابلة للإثبات النهائى عن حياة إميلى 
بروتتى الباطنيةء زد على ذلك أن الأخوات برونتى هن فى كثير من العقول وسواس 
يضيق إليهن - ما بقى - امتيازات زوجة قيصر وعقوياتها. قنحن نعرفهن كاتبات 
عاطفيات» ونعلم أن إميلى كانت أحرهن عاطفة» ونحن نعلم» أو ينبغى آن تعلم» إن كنا 
قد لاحظنا ثمار العبقرية الخالية فى غيرهنء أن ذلك وحده غير كاف الزعم بان شارلوت 
كانت تحب هيجر أو أن إميلى جربت مسرات الجسد» أو حتى رغباته. ولكن الآنسة 
ستکلیر حین كتبت فى سنة ۱۹١١‏ اشتطًت فانزلت قوارعها بأولئك الذين كانوا يجيزون 
أا ا شار لزت اة ههوو أت في فك العم مارا اتن من ع اة 
روائيةء وقالت إن شارلوت ما كانت تستطيع أن «تشعر فى نفسها بإمكانية العاطفة» 
لأنها كانت «نقية كل النقاء من أوهام العاطفيين وأحابيلهم ومفاسدهم» وأيدت 
تصورها لبطلتها على أنها «عذراء مشتعلة الحماسة من عذارى فستا» بان استشهدت 
بفقرة من إحدى رسائل شارلوت إلى هيجر. متابعة فى ذلك السيدة جاسكل التيكانت 
اللصدر الوحيد فى ذلك الحين. وقد نشر النص الكامل لهذه الرسالة وثلاث رسائل 
أخرئ بع ذلك شين فى التيمز (۲۹ ية ۳). وظهر أن السيدة جاسكل - ولعل 
هيجر أطلعها على أصول الرسائل كما افترض مستر بنسون(**)ء وإن كان الأرجح أنها 
اعتمدت على نسخة أو نسخ احتقظت بها شارلوت - كانت حريصة فى انتقائها لتلك 
الفقرةء وثبت أن شارلوت أحبت هيجرء وظهر أن الخطابيات الحانقة التى عمدت إليها 
الآنسة ستكلير كانت جهادا قى غير عدوء فإن سمعة الفنانة لم تمس. 


(٭) «الأخوات الثلاثة برونتی» تالیف ماری سنکلیر - ۱۹۱۲. 
«The Three Brontës» by Mary Sinclair, 1912.‏ 
(٭«) «شارلوت برونتی» تاليف إ ف بنسون ۱۹۳۲. 
«Charlotte Brontë». by E. F. Benson, 1932.‏ 
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وما كانت هذه الحادثة لتستحق الذكر هنا لو لم تكن خطابيات من ذلك اللون 
نفسه قد استعملت» ولا تزال تستعملء فى الدفاع عن طهارة إميلى المطلقة قى فعلها 
ورغبتهاء ولو لم يكن نشر مواد جديد قميتا بأن يذهب بهذه الخطابيات فى أى لحظةء 
فقد يجرؤ امرؤ على القول بأن إميلى أيضًا كانت تحب» «ولكتنا ستعلم على الأقل أنه 
قد زعم إفكا» - هكذا قالت الآنسة سنكلير - «وحتى إن صح ما يقوله فخير لذاك المرء 
لى أنه لم يولد قطء فإنه بذلك يبذل ما فى وسعه ليدمر أو يشوه جمال صورة فريدة 


فی الآدب». 


ی وسواس هذا! من يحسب أن شينًا جوهريا فى المرأة يشوه إذا ثيت أنها 
أحبت رجلاء من ينقص إعجابه بعبقريتها لذلك؟ صحيح أن العبقرية المشتعلة تندر قى 
النساء اللاتى يعوزهن الدافع الجنسىء وقد تكون فى بعض العقول رغبة فى المحافظة 
على هذا المثال الشديد الندرةء ولكن هذا ليس سبباً كافيا لآن نقول مع الآنسة سنكلير 
إن «إمیلی حین کانت تکتب عن الحب فقد کانت تکتب عن شیء لم یکن قط ولا کان 
يمكن أن يكون أبدا بالنسبة إلى شخصهاء. فهذا الحكم العام لا يستتد إلا إلى مجرد 
الرأى ولا بستند نقضه فى الوقت الحاضر إلا إلى مجرد الرآى» ويمكتتا أن نترك 
الموضوع لفهم كل قارىئ لطبيعة المرةء وتفسيره البيوجوافى لأعمال الكاتبةء إلى آن 
تهر ادل آخرے: 

فلننظر الى الأعمال إذنء غير محاولين أن نثيت منها أن إميلى كانت تحب أخاها 
أو ى رجل آخرء ولا آنها كانت عاجزة عن الشعور بالرغبة الجسدية. فليس من 
الاضرورى أن تذهب إلى أى من هذين الطرفينء لأن العقائد ا تتطلب ذلك. ومع أن 
لوثاقة الصلة بين إميلى ويرانويل فى العهد الأخير علاقة عميقة بالبحث عن مؤلف 
«مرتقعات وذرنج» فليس ثمة سيب وجيه للزعم أو الشك قى أن حبها له - إن صح آنها 
أحبته - كان شادًاء إلا على نحو ما كانت جميع الأحوال الوجدانية تتحول إلى الشذوذ 
بين جدران هوورث.» بفضل الضغط ومرض الكتمان. صحيح أن مسلك شارلوت تحو 
برانويل» ونفيها المغيظ له من حياتها أثناء الفترة التى كتبت فيها «مرتفعات وذرنج»» 
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لا بمكن تفسيره تفسيرا كاملا بِسَمَراته فى الحانة ولا بافتراض أنها إذا حرمت من 
حبھا ھی نفسها فقد استنکرت مخزاة أخیها فی ثورب جرین. فقد کانت فی شارلوت 
عيوب كثيرة ولكنها لم تكن عانسًا حقودا دنيئة النقس» ولا بد أنه كانت ثمة أسباب 
أقوى من هذه يرجم إليها بغضها الذى دام طويلاً. وصحيح أيضًا آنها أبدت حرص 
غير عادى على محو كل أثر من حياة أختها الخاصةء وأن ثمة ما يوحى بالفزع الحائر 
فى تحفظها حين تكتب عن إميلى. وقد يك من الممكن أن تبنى على هذه الدلائل وأمتالها 
نظرية فى أن العلاقة بين برانويل وإميلى لم تكن تسر شارلوت» وآنها أرادت إخقاء 
طبيعة هذه العلاقة. ولكن الدلائل كلها تعتمد على الحدس» وترد إلى نقيضهاء فمن 
الحكمة أن تيعد هذه النظرذة عن عقولناء وأن نسير على افتراض أنها نظرية لا ساس 
لها ما دامت اليراهين تعورتا . 

وتبقى حقيقة أن إميلى كتبت قصائد حب» وأن لكثير من الأبيات فى هذه القصائد 
ميسم العبقرية السامقةء وأن العبقرية السامقة لا تظهر فى قصائد الحب التى يكتبها 
من لم يجريو! الحب. وقد كانت هذه الحجة حجر عثرة أمام أولئك الذين صمموا على 
أن ينكروا فى إميلى حب الرجلء ولكنها لا بلزم أن تكون كذلك. فقد ركبوا متن الشطط 
محاولين أن يتجتبوا متطقًا بدا لهم أنه ينقض نظريتهم» قسموا الشعر إلى أبيات 
جوندالية وآبيات شخصيةء حريصين دائما على أن يعدوا قصائد الحب بين الجونداليات - 
أى على أن يعتبروها قصائد لا تعبر عن عاطفة إمبلى نفسهاء بل عن عاطفة شخصية 
من الشخصيات الخالية فى مجموعة جوندال نحو شخصية أخرى. 

وهتاك ردان على هذه الحجة: أولهما أن فى نسبة كثير من القصائد إلى المجموعة 
الجوندالية شكا كبيراء والثاتى أنه حتى إذا كانت القصيدة جوندالية بغير جدال فهى 
فى الغالب شخصية أيضا بغير حاجة إلى الجدالء لأن الشكل الجوندالى لم يكن إلا 
رداء لشعور شخصىء» يل قد يكون تحريرا له. ويمكننا أن نجد أدلة واضحة على أن 
إميلى استعملت الشكل الجوندالى هذا الاستعمال فى قصيدتين معروفتين: «السجينة» 
و«ذكرى». فافتتاح «السجينة» الذى يصف زيارة الرواية مع سجانة الزنزانةء وحديثهما 
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مع سجينة حبيسة هناك» هذا الافتتاح ظاهر الاختراع» ولعله جوندالى»ء وهو متوسط 
الجودة ككل آثار إميلى حين تكتب عن وعى لا بإملاء الروح التى فى باطنها: 
«وتراءت على شفتيها بسمة احتقار. قالت بلطف: يا صديقتىء إنك لم 
تسمعی منى شكاة. إذا استطعت أن ترى حياة آقاريى» بل حياتى الضائعة.» 
فعند ذلك - لا قبله ياصدیقی - يمكننى أن أبكى وأتضر ع»(*). 
لم يكن نظم هذه الأبيات محتاجا إلى عبقرية! لكن فجاة تكلم إميلى برونتى» فى 
ومضة عنيفة تجعلنى أتساعل ليس الربط بين القسم الأول والقسم الثانى من القصيدة 
خطاً فى التحقيق:' 
«لکن لیعلم ظالمی .. .)(**. 
والأآبيات الرائعة التالية - وهى أوضح وأوقع وصف للتجرية الصوفية فى لغتتا - 
ذائعة معروفة حتى أنه لا حاجة إلى إعادتها هنا. وهى كافية لنقض النظرية التى تقول 
بان تلك القصائد ذات الشكل الخيالى هى بالضرورة غير شخصية. ودراسة «ذكرى» 
تأتى على ما بقى من هذه النظرية. إننا لا نعلم من الذى يرى بهذه الأبيات - ولا يمكن 
أن یکون برانویل - فإن تاریخ نظمها لا يتجاوز مارس :۱۸4٤٥‏ 


«بارد ببطن الأرض» وفوقك أكوام الجليد العميق› 

بعيد بعيد» بارد فى القبر الكئيب ! 

هل نسيت حبك يا حبى الو حيد 

حين طوتك موجة الزمن التی تطوی کل شىء)(. 
(٭) «مجموعة قصائد إمیلی برونتی»» نشرها كليمنت شورترء رتبها وحققها س. ى. هانقيلد. 
(٭«٭) شورتر وهانفیلد س۷. 
(*) شورتر وهانفیلد» ص۷. 
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على أنه إن كان للكلمات معنى - وإن كان لموسيقى الشعر دلالة متميزة عن دلالة 
گلفاقه = فا رکا تهر كاة عن اتقعال فضي ونح آلا تكون يراتا 
مسرفة فى التحديد. فالقصيدة جوندالية الشكل بدون شك» إذ إن إحدى مخطوطتيها 
تحمل العنوان «من ر. آلكونز إلى ج. برنزايدا». ومن الجائز جدا أن تكون ضرورات 
القصة الجوندالية قد أملت ظروفها الخارجيةء ومن التسرع أن نفترض أن المخلوق 
الذى بكته إميلى فى سريرتها قد مات عندما «ذاب خمسة عشر شتاء من تلك الجبال 
الشهب إلى ربيع» وليس من الضرورى أن نعتقد أنها حين صرخت: «يا غرام الشباب 
الحلو غفرانك إن نسيتك» كانت تقدم إلى الشراح دليلاً على غرام مبكر. فليس من 
المستبعد أن الفكرة الشخصية التى يتضمنها الشكل الجوندالى كانت موجهة إلى أختها 
المتوفاة. ولكن البحث فى حقيقة من وجهت إليه بحث غير مجد. ويكفى أن تتخذ هذه 
القصيدةء مع قصيدة السجينء» دليلاً ينقض النظرية القائلة بأن الأشعار ذات الشكل 
الجوتدالى يجب أن تعتبر غير شخصية. 

وعلى هذا النحو يمكن أن ينظر إلى مجموعة القصائد كلها نظرة نقدية متساويةء 
ويمكتنا أن نتخذهاء مع «مرتفعات وذرنج» أساسً لتفسيرنا لمؤلفها. وأريد أن أضيف 
هنا بين قوسين أنى أعتبر إميلى هى مؤلفة «مرتفعات وذرنج» دون أن أعتقد لحظة أن 
برانويل كان غير قادر من التاحية المادية على الاشتراك معهاء أو أنه كان مفتقرا إلى 
صفات الخيال والتجرية التى كانت جديرة أن تجعل مشاركته قيمة. والدلائل على أنه 
كانت له مشاركة ما فى ذلك العمل كثيرة ومستقل بعضهن يعض. وقد أجاد المستر اً. 
ف. بنسون توجيهها فى ترجمته لشارلوت» بحيث ل تحتاج إلى عرض جديد. آما الآنسة 
«أليس لو(*)ء فإتها تذهب فى الدفاع عن برانويل إلى مدى يصعب متابعتها فيه ولكن 
بحثها قد ساعد كثيراً على إظهار أن من المرجح كون الأخ قد شارك فى عمل أخته. وليس 
فى مقدورنا أن تطم مدى هذه المشاركة. ويميل المستر بنسون إلى «نسبة الفصلين الأولين» 
بأسلويهما الطتان المتعاظل» وموضوع لوكوود «الذى يقدم ولا يعود إلى الظهور» 


(×) «باتريك براتوږل برونتی»» «إمیلی جين برونتی ومؤلف مرتقعات وذرنج» كلاهما لأليس لو. 
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بأن يدين اشتركتا فى العملء نظراً لما يتصف به الكتاب عامة من اضطراب البناء 
فإنه يبدو صحيحا أن الفصلين الأولين مثقلان بتكلف الدعابة يخلو مته سائر الكتاب. 


فالذى يجعل لإميلى مكانها الفريد بين الروائيين الإنجليز هو أن خيالها حين 
ينطلق ل تثقله لغة «الدعابة» التى إذا وجدت فى كاتب تراجيدى فكثراً ما تكون مرادفة 
ىعى الات جنر قال اف داشر فى قصاصة من القصاصات التى احتفظت 
بها إمیلی فی مكتبها: 

«إن مرتفعات وذرنج» قصة خالية من القن... وجين إير» كتاب يؤثر فى القارئ 
حتى الدموع» فهو يمس أخفى ينابيع الوجدان» أما مرتقعات وذرنج» فإتها تلقى على 
التفس كابة لا مستهل تندنذها. 

...والكتاب فى حاجة مؤسفة إلى ما يبخفف توترهء وقد كانت بضعة أشعة 
من ضوء الشمس كفيلة بن تزيد واقعية الصورة»ء وتمنح الكل قوة لا ضعقا. فليس 
فى شخصيات الرواية جميعها شخصية واحدة لا تتال كرهنا المطلقء أو 
احتقارنا التاي(. 

وهذا غير صحیح کما آشارت شارلوت فى مقدمتها؛ وقد كان الناقد الذى كتيه 
غْبيًا؛ ولكنه فى مطالبته «ببضعة أشعة من ضوء الشمس» ممثلا لمدرسة قى النقد لا 
تزال باقية إلى يومنا هذا. إن عظمة «مرتفعات وذرنج» ليست فى قصتهاء فهذه القصة 
مندفعة مختلطة. ولا فى رسمها لشخصيات فاضلة»ء أو يمكذنا تعرفهاء وإن كانت فى نلى 
دين «طيبة حقيقية وإخلاص هادئ» كما أن إدجار لنتون «مثال ألوفاء والحنان» - 
كما قالت شارلوت - لكن فى قدرتها على أن تنقل رؤياء وألا تسمح - فى نقلها لهذه 
الرؤيا - بشىء لأولئك الذين كانوا يتصايحون آنذاك - وما زالوا بتصايحون كلما 
عجزوا عن احتمال نار النشوةء و «خوف الظلام العظيم» - طالبين «تخفيف التوتر» 


(٭) نص نقله «تشارلس سمبسون فی کتاب «إمیلی برونتی» ۰۱۹۲۹ ص٤۱۷-٥۱۷.‏ 
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و «أشعة فى ضوء الشمس» و«مزيدا من الواقعية». ولا مجال لإتكار آن اليد التى كتبت 
الفصلين الأولين كانت قادرة على التسامح بمثل ذلك. لم يكن فيها مرح» بل دعابة 
متكلفة جنائزية طويلة الكلمات تتناقض تناقضاً لافتًا مع ومضات إميلى حين تبلغ 
قمة الإجادة. 
«الله معتا!ء ألقاها بنيرة ييطتنها سخط حانق وهی يتناول جوادى» 
ويتظر فى وجهى أثناء ذلك تظرة ضجرة»ء حتى لقد خمنت بطيبة قلب أنه 
لا يد محتاج إلى عون من الله ليهضم عشاءه» وأن دعاءه التقى لم تكن له 
علاقة ما بوصولى المنتظر». 
لا حسب أن فى الإمكان أسواً من هذاء ولعل برانويل هو الذى كتبه»ء ولكننا إن 
جازفنا بتسبتها إليه وقعنا فى ذلك الخطا الشائع بين دارسى شكسبير الذين يأبون أن 
تنسب إليه هقوة. فمن الجائز أن تكون إميلى هى المتورطة فى هذا الذنب إن كانت 
تكتب بوعى قبل أن تستولى العبقرية التى تستبطنها على قليها. 
آما أن براتويل كانت له يد فى الكتاب - فإن لم تكن يد فعقل مشارك - فهذا ما 
تثبته الأدلة الخارجة عن النص إثباتًا كافيًا. وأما أن إميلى كانت مع ذلك هى المؤلقة 
اجل الكتاب فهذا ما لا يرقى إليه الشك. ونحن نعلم أن شارلوت كان من الممكن أن 
تكذب لغرض طيب» وخصوصًا إذا مس الأمر أسرار نسبة الكتاب إلى مؤلفه» ولكن 
جمیع رساتلها عن آلیس تثبت اعتقادها آن إمیلی هی التی تبت «مرتفعات وذرنج». 
وهذا وحده دليل قوى على نسبة الكتاب إلى إميلىء إذا لاحظنا طبيعة العلاقات فى 
هوورت. وكذلك لا يوجد داقع معقول بقفسر هذا الخداع الطويل من اميلى؛ أو سماح 
برانويل لها بأن تسلبه فخره الأدبى إن لم يكن الكتاب لها. وقد ذهب أحد أصحاب 
النظريات() إلى أن شارلوت هى التى كتبته؛ وهذا قرض ظاهر السخف كمحاولة إثبات 
أن السير والترسكوت هو الذى كتب «كلاخان». 
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إن عبقرية إميلى تسيطر بجلاء فى «مرتفعات وذرنج»؛ إل إذا افترضنا أن الأصول 
الخطة القصائد مزورة؛ فکاتب القصائد هو کاتب «مرتفعات وذرتجچ» إذ إن فى كلتيهما 
خلو هذا العالم من الحقيقةء ووجود حقيقة أكبر فى عالم آخر. إن القصائد والروايات 
توأمان لخيال فريد. فيهما نفس الوهدات النثريةء ونفس التسامى الشعرى» وفيهما 
نفس الحصار بفكرة السجن والأطياف الآتية من عالم غير منظورء ونفس التعاقب 
السريع بين فكرتين-باديتى التناقض عن الموت. 
ويكفى مثل واحد على ذلك من الرواية. ففى الفصل الخامس عشر يزور هيثكليف 
کاثرین وهی تحتضر فی أثناء حملها. 
«وكان هيثكليف راكعا على إحدى ركبتيه ليعانقهاء فحاول أن ينهضء ولكذها 
امسکت شعره وأبقته فى مكانه. فصاح وهو يخلص رأسه ويصر بأستانه: لا تعذبینى 
حتى يصير بى من الجنون مثل ما بك؛ كان كلاهما يمثلان للتأمل الهادى صورة 
غريبة مخيفة. وحق لكاثرين أن تحسب أن السماء سوق تكون منفى لهاء إلا إذا 
طرحت عن تفسها من جسمها الهالك شخصتها الهالكة كذلك». 
ولكن كاثرين تقول بعد ذلك: 
«أرأيت يانلى؟ ما كان ليسكت لحظة عن الحيلولة بيتى ويين القبر. 
هکذا یجبنی! حستاء لیس هذا هو حبیبی هیٹکلیف. سأحب هیٹکلیف 
الذى لى بعد» وسآخذه معى؛ إنه قى روحى. وأضافت مقكرة: ولكن أشد 
فا داقن هو هذا السجن التد اغى لق فحت من قائ خدة فا 
إنتى أتوق إلى الفرار إلى ذلك العالم الرائع والبقاء هتاك دائمًا: لا أن 
أراه غائمًا من خلال الدموع وأحن إليه من وراء جدران قلب موجع»ء بل 
أكون معه وفيه حقًا... 


سأتجاوزكم جميعا وأرتفع عنكم إلى بعد شاسع. ومضت تحدث نقسها: تراه 
لن يكون قريبًا منى؟ كنت أحسبه يتمنى ذلك. هيتثكليف! ينبغى ألا تغضب الآن. 
تعال إلى يا هيثكليف». 
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إن التتاقض بين هاتين الفقرتين ا يخطئه النظر. وهو التناقض بين مستويين 
کانت إمیلی برونتی تسير عليهما حياتها: المستوی الذى كانت إلين نسى وشارلوت 
تلاحظانها عليه» والمستوى الذى كان أساس شعرها الصوفى. فعلى المستوى الأول 
كانت تحسب «أن السماء ستكون منفى لها». وعندما دنا منها الموت راحت تصارعه. 
وکتیت شارلوت «کان شيئًا لم آر له مثيلاًء ولكن الحقيقة آنى لم ر لها مثيلا قط فى شىء 
ما. لقد كانت نسيج وحدها: أقوى من رجل» وآكثر سذاجة من طفل». ويومياتها تثبت 
أنها لم تكن ساخطةء بل كانت على وفاق مع الحياةء واستطاعت أن تكون سعيدة فى 
عزلتهاء وهذا ما تشهد به إلين نسى مؤيدة ما قالته شارلوت. «على قمة المرج أو فى 
بطن الوادى كانت اميلى طفلة فى مرحها وسرورهاء قإن اضطرت أن تعتمد على 
نفسها فهى تتحدث حديكًا ملؤه الحيويةء وتجد لذة فى إمتاع غيرها». وتعطينا الآنسة 
نسى حلقة الوصل بين جانبى هذه الفتاة التى «كان تحفظها الشديد ¥ يمكن النفاذ 
منه». فهى تقول إن قليلاً من الناس «من يملكون موهبة النظر والابتسام كما كانت 
تستطيع أن تتظر وتبتسم. وإنك لتجد فى نظرة من نظراتها المعبرة النادرة شيئًا تذكره 
مدى الحياة». هذه التظرات كانت هى كل ما كشفته إميلى. من ذلك المستوى الآخر الذى 
كانت معاتاتها له تشعرها أنها على الأرض سجينةء كانت تمل سجنهاء وتتوق إلى أن 
تهرب إلى «ذلك العالم الرائم» الذى أعتقد أنها ذاقت لذة كشفه مرة. ولقد كانت كل 
حياتهاء وکل أشعارها؛ وكل ما فى (مرتفعات وذرنج) بما يحمل طابع الرؤياء موقوفه 
على رغبتها فى أن تتكرر تلك التجرية المباشرةء وأن تكون ثانية «معه وفيه حقا - لا أن 
تراه غائما من خلال الدموع» تحن إليه من وراء جدران قلب موجع». 

وفى القصائد أدلة كافية على أن هذه التجريةء وهذا الوصول إلى المطلق الذى 
ظلت بعد ذلك «عاشقة له» أبداء کان یتمٹل فی عقلها فرداء يبدو کالشبح فی علاقته 
بالمستوى الأرضىء» ولكنه ذو حقيقة لا تتسى بالنسبة إليها. ولعله ذو شكل إنسانى 
أيضسًا: وإذا كان ذلك صحيحًا فلا حاجة بذوى التطلمع أن يسالوا من ذا الذى كانت تحبه 
إميلى من قساوسة آبيهاء ولا بالمداقعين المفرطى الحماسة عن خلو نقسها من الجنس 
أن يستبعدوا عاطفتها على اعتبار أنها جوندالية: وكذلك لا حاجة بتا إذ نعترف بهذه 
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الحقيقة أن نجملها إجمالاً خشتًا فى فكرة «العاشق الشيطان» كما فعل رومر ولسون(*). 
حب خالية من الصور الغزلية خلو قصائدها؛ ولكن مهما يكن من ذلك الأمر فإن مفتاح 
فنها - وهو وحده الذى نعنى به عتاية عميقة - ليس فى الحب الجسدىء بل فى النشوة 
الروحية التى اتخذت عندها شكل امتلاك فيه نعيم وقيه رعب. فهذه الفكرة تتردد 
فی قصائدها: 

«الذی أحبه سیأتی كطيف من هواءء» 

سالمًا فى قوة خفية من أحابيل البشرء 

الذى يحبنى لن أفشى ذكره أبداء 

ولو دفعت روحى ثمنا للعهد الوثيق(*“). 


ومن حوزة الليل عندما 
« كانت الفكرة تتلو الفكرة» والنجم يتبع النجم» 
خلال افاق لا حدود لھا 


عندما سرت هزة حلوة قريبة وبعيدة» 


وجعلنا اسا وألجاا (***) . 


فی وسادتها. 


(٭) «وحيدة وحيدة»ء تاليف رومر ولسون. 
«All Alone», by Romer Wilson.‏ 

(٭«) شورتر وهاتفیلد» ص٣٥‏ . 

(«««) المرجم السابق ص". 


«عبتا - إن الوسادة تلمع › 

والسقف روالأرض كلاهما لعاء 
والطيور صدحت فى الغابات» 
ورياح الصبح رجت الباب »(*) . 


وفی أكتوير ١٤۸٠ء‏ عتدما وصفت الروح الذى «يرسل نظرته التى تخطف البصر 
خلال ليل المحيط المظلم» حدثت كيف ظلت تيحث عنه قى غير طائل: 


«ظللت أرقب وأبحث طول عمرى ؛ 

أبحث عنه فى السماء والجحيم والأرض والهواءء 

بحٹا لا ینتهی ولا یجدی)(**). 

وعتدما كان يبدو أنها تندب موت إنسان» وتدفع عن عقلها الذكرى المتمكنة 

(للحب العذب) فى شبابهاء فغاليا ما كاتت قدرة هذا الروح على الرواغ متها هى - 
فيما أحسب القوة التى وراء كلماتها: 

«عندها كبحت دموع عاطفتى الضائعة - 

وفطمت روحى الشابة عن الحنين إليك»› 

وصددت رغبتها احرقة أن تسرع فتهبط تلك المقبرةء 

التی امست أکبر من أن تکون لى . 

على أننى بعد لا أجرؤ أن «أسلمها للحنين› 


(#«) المرجع السابق صا . 
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إنى عببت مرة من ذلك الألم الأقدس › 
فكيف أبحث عن العالم الخاوى من جديد ؟(*) 
وقبل ذلك بسيع سنوات (فى الثالث من نوفمبر ۱۸۳۸) كانت تتحدث عن الخسارة 
ا 
(أيها الحلم» أين أنت الآن؟ 
قد مرت سنون طويلة› 
مذ رأيت للمرة الأخيرةء 
ذلك النور يخبو من جبينك الملائكى )**). 
ووصفها الذى صاغته فى الشكل الجوندالى فی «حلم جليتدن»» فى الخامس والحشرين 
«بينما أرقب من هذا ا أسجن الموحش› 
محجوبة عن القرح والهواء العطوف› 
هبطت السماء فى رؤياء 
وعلمت روحی أن تعمل وتتحمل )***). 
(+«) المرجع السابق ص۷٠.‏ 
(٭««) المرجم السابق ص۸0. 
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ان ن زوا عن راا الا ن کان اما 
عذابًا لها: 

«أواه ! ما أقسى الصدود. ما أعمق الألم 

عندما تبدأً الأذن تسمع ؛ وتبدأً العين ترى» 

عندما يبدأ النبض يرتعش» والعقل يفكر من جديد» 

والروح تحس الجسد. والجسد يحس القيد 

لكننى لا أريد أن أفقد لذعة» لا أرغب فى نقص من العذاب ...)(). 
وريما طافت بها الرؤيا نهاراً: 

«أحسب أنفاسى نفسهاء 

ملای بشرر مقدس › 

وكل فراش الشوك› 

مكللاً بذلك النور السماوی !0) 
وريما اشتاقت إليه بالليل: 

«نعم یا خیال › تعال یا حبیبی الجنی ! 

وبرقة قبل هذين الخدين المرتعشين» 

وانحن على فراشى الموحش»› 

وهات الراحة» والنعيم»(. 


(۱)( المرجع نفسهء» صا٠ا‏ . 
(۳) شورتر وهاتفیلد» ص۲۱ . 
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وكان صفحة من أشعارها تعلن ذلك الجوع إلى تجرية لها وقوة الامتلاك المطلقء 


تجرية عرفتها مرة ومازاات تجد مذاقهاء ولكتها أصبحت محرومة من تمامها. 
«اشتعل أيها المصباح الصغير» تألق فى اعتدال وإشراق 
صه! هذا حفيف جناح يرف أحسبه الهواء: 
إن الذى أنعظره دائما يأتینى› 
أيتها القدرة الغريبةء إنى أثق بقوتك. فتقى بإخلاصى)(. 


والتى عرفت هذه الحقيقة ترى كل فشل دون قشلها فى الظفر بها ثانية؛ ولا يكون 
للدتيا عليها سلطان. ولقد كان الموت يبدو لها من جهة نهاية للعذاب السعيد الذى لم 
تكن تود أن يخف؛ ومن جهة أخرى إمكاتًا لانقلاب فشلها - قرصة لأن تكون «مع» 
الروح السامى الذى عرفته»ء «وقيه حقا». فلم تكن تدرى هل تخاف الموت على أنه 
اتقطاع آم ترغب فيه على أنه فرصة. ولم تكن تدرى من آين ياتى روحها الاگيق» أمن 
السماء أم من الجحيم» ولم تكن تدرى هل تعد تشواتها خيرًا فى تظر الدين المسيحىء 
ولم تكن تثق أنها تستطيع أن تأخذ وجدها معها حين تغادر هذا العالم «سأحب 
(هیتکلیف الذی لی) بعد» وسآخذه معی» إته فی روحی» هکذا قالت کاٹرین» ومع آن من 
الشطط الزعم بأن هيثكليف لم يكن إلا تجسيدا لرؤيا إميلى من وجهتها الشريرةء فمما 
لا شك فيه كرا ما بدا لها كذاك فى أثناء كتابتها للروايةء وأن عاطفة كاثرين نحو رجل 
كانت - من هذا الوجه - تعبيرا عن عاطفة إميلى تحو طيفها المطلق. «هيتكليف يا حبيبى! 
دنبغى ألا تكون ساخطًا الآن - بالله تعال إلى يا هيتكليف». 

إن الرواية والقصائد شىء واحد. وكلاهما كان يضعف فى القترات التى تهمد 
فيها العبقرية؛ وتصبح الموهبة لازمة لسد الثغرة. فإن إميلى لم تكن تملك موهبة مثقفة؛ 
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تدعوها فتلبى دائمًا. لقد كان من الممكن أن تكتب «قصة غريية خالية من القن». 
ولكنها كانت إذا سيطرت الميزة الكامنة على نبراتها ومداتها - تملك قدرة عجيبة على 
تحويل وزن عادى إلى هجوم مجنح لكتاب الروح. ولأتها كانت حرة من الدعاية؛ وكانت 
تستطيع أن تسمح لامراة ثارت عاطفتها مع حبييها أن تبقى (بين أصابعها المتشبثة 
جانبًا من الخصلات التى كانت تقبض عليها)؛ ولأنها كانت تكتب - حين تحسن الكتابة - 
على مستوى رؤياهاء بلا ارتباك ولا خوف - لهذا وذاك خلفت رواية لا يمكن أن تموت. 
لا يمكن أن تموت» لا لخلوها من الأخطاء بل لأنها قد سمت قوق أخطائها. فهى لا 
تخاطب الفعل بل الإدراك» وليست مناقشة بل سحراً. وهى كالقصائد ليست نقدا 
لهذه الحباة بل ترسمًا للحياة الأخرى» وكصاحبتها لا يمكن أن تقارن. لقد كتبت 
شارلوت إلى المستر وليمز حين حاول جاهدا أن يفسر هيثكليف بنشاته التعسة: 
(شر مافى الأمر أن شينًا من روحه يبدو ذائعا خلال كل القصة التى يظهر فيهاء فهو 
سكن كل مرج وواد» ويشير فى كل شجرة حور فوق الأعالىء وهذه هى الوحدة 
المعجزة فى الكتاب» إنه ممتلك بهيتكليف الذى كان «فى» روح إميلى. 
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توماس هاردی 


Reflections in a Mirror 1st Series : lتك‎ ù 


لا غرابة مطلقا فی أن اللورد دافید سیسل قد کتب کتابا متزتا وجمیلا عن هاردی 
الروائى. فتجنبه للشطحات والحذلقةء وتركيزه على موضوعه»ء واهتمامه بأن يتبين ما 
کان یرمی إلیه هاردی».ل بان یقول ما یعتقد آن هاردی کان ینبغی أن یرمی اليه - کل 
ذلك يتفق مع الفضائل المعروفة عن اللورد دافيد سيسل. ولهذه الفضائل سيعيش كتابه 
بوصفه نقد . وفى هذا الكتاب فضيلة أخرى لعلها لا تكون لافتة للنظر بعد عشرين سنةء 
ولكنها كانت من الندرة منذ ثلاث سنوات أو أريع بحيث # تزال إلى اليوم تعطى الكتاب 
الذى بتصف بها جوا غير عادى من الحرارة والصحة: فضيلة نقد الكتاب على أنه 
كتاب» والرواية على أنها رواية؛ والأسلوب على أنه أسلوب والرفض الثابت لأن تجعل 
التقد الأدبى منبراً للمناقشات الاجتماعية. يقول اللورد دافيد: «لقد نبتت نابتة من 
النقاد يحكمون على الكتاب بمدى تعبيره عن عقلية عصره حسب فهمهم. هؤلاء القوم 
يلومون تشارلس لام على آنه كان يكتب فى لغة غير عصرية على حد تعبيرهم. وينعون 
على روايات وولف أنها لا تقدم رأَيًا ما عن دلالة التغيرات الاجتماعية الحديثة». والحق 
أن هذه النابتة من النقاد قد بدأت تنسل من صفوف الطليعة المستهلكة لتغير رداءهاء 
ولكن تأثيرها ممتد بين كتاب إعلانات الناشرين الذين ¥ يزالون يقرظون ترجمة لورد 
سورث مثلا من أجل الضوء الذى تلقيه على مشكلات روسيا الحديثة عن طريق الثورة 
الفرنسية. إن اللورد دافيد لا ينتمى إلى هذه النابتة من النقاد» وصلابته فى نقض آرائهم 
لن تعنى كثيرا بالنسبة إلى عصر قادم سوق ينعم بنسيان أنهم وجدوا مرةء ولكنها 
تشجع الآن على الأمل فى أنهم سيختفون من الوجود قبل أن يمر وقت طويل. 

وهى كذلك مما يؤهله للكتابة عن هاردى. فالناقد الاجتماعى للفنء ون كانت 
الحداثة هى كل ما يدعيه» # يكاد يختلف عن رعايا الملكة فكتوريا الصارمينء الذين 
كانت أحكامهم على الشعر والروايات متاثرة دائمًا بما كان يسمى عندئذ «مشكلات» 
وكان هاردى نفسه حين يضعف وتغريه رغبة فى العصرية بان يخرج عن مجالهء يقحم 
نفسه أحيانًا فى «مشكلة» فلا يوفق. وريما أدرك ناقد اجتماعى عدم توفيقه» ففسر ذلك 
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بأن المشكلة كانت «قديمة» أو «غير واقعية» - أى بأنها كانت طرفة من طرف العصر 
الفكتورى» جديرة بالاختصار لأنها فكتورية - وغاب عنه أن «المشكلة» (بتعبير العصر 
الفکتوری) أو «الظرف الاجتماعی» (بتعبیرتا) موضوع مقبول فی الفن ككل شىء آخرء 
اذا أثارت حساسية الفنان» وأيقظت عاطفته الجمالية - ¥ بغير ذلك. فلا «المشكلات» 
ولا الظروف الاجتماعية ولا الأخلاق ولا الحراثون الفقراء ولا السيدات التبيلات - 
لا شىء من ذلك بمستبعد من الفنء ولكنها كذلك لا تطلب لنفسها. 

فالسيدات النبيلات لم يشعلن أعماق خيال هاردى» ولهذا السبب - لا لآن السيدات 
النبيلات موضوع غير مناسب للفن - خط هاردی شخصياً حين اختارهن موضوعًا 
له. ولهذا السبب نفسه تخبط جالسورذى كذاك حين كتب فى أعماله الأخيرة عن 
الشباب وغنادير المجتمع. لقد کان قادرا على ملاحظتهم» وكان - على خلاف هاردى 
فى الصالونات الكبيرة - قادرا على أن يلتقط إيقاع حديثهم ولو ببعض التكلف» بل 
كان يستطيع بين الحين والحين أن يشاركهم الشعورء ولكن نبض خياله لم يكن يتفق 
معهم» وتعاطفه وإياهم» وإن كان صادقا فى حدود الفهم العقلى» لم يكن يفيض فجأة 
عن تلك الحدود» ويروى معرفته بالشعر. وليس من العسير أن نتصور أن جالسورذى 
كان يذهب إلى حفلات الكوكتيل ومعه - أو على الأقل فى عقله - مفكرةء مما کان هاردی 
يتعشى فى منازل العلية ليتعلم» بعد أن تقدم به العمر» كيف كانت الليدى مابلا تمشى 
وتتکلم. على أنهما لم يکونا متماظين تماماء فقد كانت فى هاردى من هذه الناحية 
- كغيرها - سذاجة تجعل جولاته خارج ميدانه أفدح خسارة وأقل تكلقا من جولات 
جالسورذی. لقد كانت الحال مع هاردى أشبه بحال طفل يتعب نفسه تعبا لا مزيد عليه 
ليجلب عشبة لا تنفع» حاسبا إياها زهرة عجيبة تسر وتعجب من تقدم إليه. 

استمع إلى تصوره لحديث فتاة صغيرة تظهر فى المجتمع لأول مرة» فى حفلة 
لندنية أنيقة: 

«ظهرت صديقة شابة لبيرستون» وهى الليدى مابيلا بترميد» قى سحابة من الحرير 
الوضا كانت ادى مابلا فاة ماطف ذافة القلت قحك مى لطافة آنا كها: 
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سالته عن وجهته» وأجابها أنه يبحث عن مسز باينافون فقالت الليدى مابيلا: وإننى أعرفها 
حق المعرفة. يالها من مسكينة. إنها شديدة الحزنء فقد فقدت زوجها. حقً إن ذلك كان 
منذ عهد بعيد. ينبغى ألا تتزوج النساء فيتعرضن لمثل هذه الكوارث. لن أفعل ذلك أبداً. 
إننى مصممة أا أعرض نفسى لثل هذا الخطر. أتحسبنى سوق أفعل؟» قال بيرستون 
بجفاء:» لاء أبداء قالث: كم يسرنى هذاء ولكن مابيلا لم تكن شديدة الارتياح لجوابه. 
وإن ردت عليه مازجةء وأضافت: وأحياتًا أفكر أنى سأفعل. لمحض اللعب!»*). 

ويعلق اللورد دافيد على ذلك بقوله: «هذه هى حياة المجتمع كما كانت تتخيلها 
الآنسة ديزى آشفورد. فالليدى مابيلا (زائرة شابة)ء ولكنه أصبع نقدًا من أن يقنع 
بهذا المأخذء أو بترديد ما هو ظاهر وما قيل من قبل مرات كثيرة من أن هاردى لم يكن 
يستطيع أن يعطى انطباعا دقيقًا من حوار الأرستقراطية فى العصر القكتورى. 
فهو ییین کیف آغری هاردی بالخروج عن مجاله» مع آنه لا بد کان يعرف خطورة هذه 
الرحلة - وقد كانت الفقرة جديرة بالاقتباس لهذا السبب - وهو هنا ينقد كدأبه برؤبة 
الموضوع من وجهة نظر هاردى: 

کا ان تر اذا آخت ار ھاردی آن کت عن لق گان مل هول الاش 
هم سكان البيوت الكبيرة فى ريف وسكس» وكانت هذه البيوت تجتذب خياله اجتذابا 
حقيقيًاء ذلك الخيال الذى كان كما نعرقه حساسًا لسحر القدم والجمال. وقد أراد أن 
یجسم استجابته لھا فی قصصء» فکتب قصصا عن ساکتيها». 

ويفكن أن يضاف الى هذا السبب أسباب أخرى جائزة. لقد كان من نواحى 
الضعف فى هاردى شدة اهتمامه بالنقد سواء أكان له أم عليه. وفى مراسلاته الأولى 
مع بيت ماكميلان أمثة من استشهاده استشهادا يثير العطف بما كانت تكتبه المجلات 
الأسبوعية ليدعم بذلك قضيتهء وفى آخر حياته عندما كان يستطيع أن يهز كتفيه 
اعتمادا على تجاربه وعلى شهرته الضخمةء كان لا يزال يجرح ويستثار إلى الدفاع 


(«) النص الذى يورده اللورد دافيد يختلف اختلافًا كيرا عن نص الطبعة النهائية. 
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المرير عن نفسه لكلمة تنشر فيها سوء فهم لشعره. وكان يتمم هذا التواضع - أو إن شّت: 
هذه الحاجة إلى الثقة بالنفس - استعداد غير عادى فيه لاحترام رأى أولئك الذين كان 
يشعر أن لهم نوعًا من الحق فى التدخل فى عمله. والنقد العدوانى أو السلبى قلما ينقع 
الفنان نفسه - وإن كان جيدا وقائمًا على أسس سليمة ما دام غير شخصى. فممارسة 
الفن كشف للذات فيه من التوحد والخطر والرقة ما يجعل النقد من الخارج قليل 
الجدوى على الفنان - وإن أفاد العالم - إلا آن يشجعه على مزيد من الإحسان فيما 
أحسنه فعلاً. والكتابة - أو الكتابة الشعرية سواء أكانت نظماً أم نثرا - هى قتع جرح 
يجب أن يلمس بحبء» وإلا فإن الفنان ينكمش للمسه الذى قد يولم ولكنه لا يطب. لهذا 
فإن استفادته أحيانًا حتى من النقد الخارجى إذا كان مكتويا بسماحة بصيرة وحدس 
لأغراضه» لا تنفى اعتماده الكبير على حكم شخص أو شخصين يحبهماء ويعرفان 
- لحبهما له - كيف يظل الطفل حياً فى «الرجل العظيم» وكم كان قليل الزهو شديد 
القلق وهو يقدم على هذه التجرية التى أغضبت ناقداء ولماذا نجح أو فشل على حسب 
تقدىره» وما هى القيمة الراسخة فى أعماقه على الرغم مما يديه من تحد. 

وهكذا كانت حساسية هاردى» ولكنها كانت مقرونة ببساطة عجيية. إن الهواة 
وحدهم - وحن لا نستعمل الكلمة هنا للتحقير بل التمييزء فقد وجد هواة عظام - هم 
الذين يتضجرون من استخدامهم» أو يعجزون عن قبول الاستخداء. وقد استطاعت 
السيدة فيرجينيا وولف أن تساير ما تتطلبه الصحافة» وحين دعى اللورد سيسل لإلقاء 
محاضرات كلارك التذكارية أخرج هذا الكتاب عن هاردى» وهو نقد من الطراز الأول 
موجه إلى جمهور خاص. فكلاهما كان صانعا ولم يخجل من صنعته - وحق لهما 
ألا يخجلا - بل لعلهما كانا فخورين لقدرتهما إذ يقبلان شروطًا قد يعتبرها الهاوى 
قيودا لا تحتمل على السمو فوق هذه الشروط. ویبدو أن هاردى كان يرى نفسه صاتعا 
مستخدمًاء حتی هى يكتب رواياته. فإذا قال ناشر إن فصلا ما مسرق فى الطول 
اختصره» وإذا سأله رئيس تحرير مجلة أن يغير خاتمة قصة - وإن كانت «عودة 
الغريب» الشامخة. وكان شديد الاهتمام بها - غْيرهاء ولعله كان إذا رى من 
الضرورى أن ييرر تسامحه احتج بأنه لو سئل أحد فنانى عصر النهضة من راعيه أن 
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يضيف بقرة إلى مقدمة الصورة لأضافهاء ولو سل نحات من بوكهامبتون أن ينحت 
شاهد وات د امتتع. وعندما رفضت قصة «الرجل الفقير والسيدة» 
وطلب منه قصة أکذر ت تعقيداً تعقيداء استجاب بتقديم «حلول عسيرة» تلك التى كانت أشبه بغابة 
من التعقيد القصصى. e‏ المستبعد أن السيدات النبيلات كن إلى حد ما محاولة 
من صانع أمين لتقديم ما يطلبه السوق. وما كان يمكن أن يعد عند فتان داع بنفسه 
تضحية بالأمانةء كان عند هاردى فى كثير من الأحيان دليلاً على الأمانة. قد تكون هذه 
أسبابًا خارجية معقولة لانسلاله مرات كثيرة إلى المجتمع الراقى - أعنى أنه كان 
يحاول بصبر أن يفعل ما يطلب منه» أو أن رغبته كانت تجنح أحياتًا إلى توسيع مجال 
شخصياته»ء إذ كان فيه من الشاعرية المشتعلة ما يجعل من المستحيل عليه أن يلزم 
الحذر مٹل چين اوستن. إنك إذا آلححت فى امتداح رجل لأنه يجيد تصوير حلابات 
اللين قسوف يحن إلى الكتابة عن الأميرات. ويعد هذا كله يبقى السبب الذى جاء به 
اللورد دافيد أصدق الأسباب لأنه هو السبب التابم من ات الجمالى. لقد كتب 
هاردى عن السيدات النبيلات لأن منازلهن ألهبت خياله طفلاً ورجلا. هذا تفسير من 
أكثر التفسيرات النقدية إقناعاء لأنه يوجه ضوء الكاتب نفسه إلى عيب» ويذلك يكشف 
العيب دون أن ينتقص من عبقرية القنان. 
ومع أن هذه المسالة - مسالة «سيدات هاردى النبيلات» - صغيرة وقليلة الأهمية 
نسبتًاء فهمى قيمة فى دلالتها على ما يتحلى به اللورد دافيد من عطف ويصيرة» وهو لا 
يقول فى كلمات معدودة مصودة إن عيوب هاردى ناتجة عن محاسنه» وإن كلتيهما يجب 
تعتبرا متكاملتين إذا أريد فهم رواياته» ولكن هذا هو ما يخلص به المرء من المحاضراتء 
التى تعطى مجتمعة ما لا نسميه رسمًا تخطيطيا بل صورة لعبقرية الرجلء إن جاز أن 
نستعملل هذه العبارة فى الحديث عن مقالة لا تقصد إلى فن السيرة - هذا على الرغم 
من أن المحاضرات تتناول هاردى تناولاً منظما فتبين مجاله وحدود هذا المجالء وطبيعة 
فنه» وقوته وضعفه وأسلویه. 
وقد خلص الناس من عادة النظر إلى هاردى على أنه خشن ومتمرد على الدينء 
ولكن هناك عاثورین فى طريق من يريدون فهم رواياته ككل: عاثور الإفراد فى التركيب. 
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أى محاولة تكوين مذهب فلسفى من الاندفاعات التأملية المتناقضة فى كثير من الأحيان؛ 
عند من يتشبثون بالعقلية والطبيعية وترتيب النتائج على المقدمات. 

وقد طالا لح هاردی نقسه على الذقطة الآولىء «ليس لى قلسفقةء انما هو ما 
العقل آمام عرض لأحد الهواة». وهو يقول فى رسالة بعث بها إلى المستر آلفرد فويز 

«لعل خیالی قد جمح بی فی کثیر من الأحیانء ولکن رآیی الهادۍ - بقدر ما يمكننى 
القول إن لى رأيا محددا - عن علة الأشياء هو... أن هذه العلة ليست مع الأخلاق 
لا تعرف الخير ولا الشر». 

فن هذا اقول كما شار د والقول سان آلقوة الكا م كاف الكرن وة رة 
بون فغدة. ولعل هتاك ناسا قللين يسيون أن هارذى قد اعتقد هذا القول باظرادء 
ولكن قد يكون ثمة عدد أكبر من الناس يرون أن هاردى على غموض تفكيره لم يعتقد 
بإله» ويقفزون من ذلك إلى استنتاج أنه کان عقليًا صارماء وماديًا فجاء ليس لعقله قرار 
روحی بله مسیحياً. واعتقاد هذا الرآی معناه النظر إلى هاردى مقلويًاً. فلو كان 
حط لا ندا کب و انات 

وقد کتب هاردی: «إٍننی لم أفهم قط كيف يمكن أن يكون امرق ما ملحدًا إلا على 
يستشيط غضباً لأقل بادرة... إن هناك خمسين معنى ترتبط بكلمة «الله» فى هذه الأيام» 
والمعنى الوحيد المعقول هو أنه علة الأشياء مهما تكن هذه العلة. ومن ثم لا يمكن أن 
يكون مفكر حديث ملحدا بالمعنى الحديث...». 

کما أن مسز هاردی سجات فی السیرة التی کتبتھا عه - کما فعلت مرارا فی غیرها - 
كلمة هاردى الوحيدة التى تكشف هذا الأمر بعمق. لقد قال إن النقاد سموه ۷ أدرياء 
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اوا ولا أخلاقًاء إلى کشر من الأسماء الآخرى»ء ولكنهم لم یقکروا قط فی نسمیته 
الاسم الذى كان أقرب إلى المعقول بكثير: «كنسى»» ¥ بمعنى فكرى» بل بمقدار سيطرة 
الغرائز والانفعالات». 


هذه الكلمة «كتسى» رائعة فى صدق دلالتها. واذا ضممناها إلى فقرتين من كلام 


« 


اللورد دافيد سيسل فاننا نقترب جدا من حقيقة هاردى فى هذه الناحية. 

کان هازدی ككر من القرودن مستفدا دائما لاظهار تعره فن القشفن: واكة 
كان على الجملة يشعر بان خسارة السعادة الإنسانية من التفسير العلى الحديث 
للحياة ترجح مكاسبها بكثير. 


«ألا أنتسب إلى هذه الزمرة المؤمنة المستيشرة› 
أن تبدو لى العقائد التى يتمسك بها رفاقى خیالات › 
أن أرى أرضهم المشرقة ضباب سراب › 


وقد کانت ضباب سراب عند هاردی؛ لم یکن غائَبًا عنه» بل کان یشعر به من حوله. 
ومع أن هاردى كان بطبعه مرحًا يحب العزف على الكمان والرقص والتطريب» فقد 
نظر إلى الحياة نظرة مأسوية لأن عقله حين انتزع منه إيمانه الموروث لم يبد له مته 
شيا آخر» ولو كان نوعًا من عدم المبالاة الذى يخفف وقع الأشياء بل تركه راغبا 
بوجدانه» فى عاطفة أشبه بالعاطفة البتوية. نحو ما كان عقله يحرمه. واللورد داقيد 
يزيد أبعاد هذه الحقيقة حين يقول: 


«إن النغمة المميزة فى كل السلم الوجدانى عند هاردى» النغمة التى تكون ما يشبه 
تيارا تحتيًا لمناظر المرح ومناظر المأساة عنده على السواء» هى الحنين إلى عالم إن لم 
تكن السعادة ممكنة فيه حقًاء فإن الناس لا يزالون يعيشون تحت وهم أنها ممكنة. 
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حنين يبدو رقيقًا فى «تحت شجرة الغابة الخضراء» غنائيًا فى «سكان الغابة» 
رومانتیکیًا فی «صاحب النفیر»» مرا فی «جود» ویتردد صداه الملازم فى كل عمل 
من أعماله». 
به ونقده. والحثين هو توبر هاردی» واطمئتانه هو شعور بالڙمن» مستقل عن 
الشعور بالحداثة. 

وعلى هدى هذه النظرة يصبح كثير مما ييدو متتاقضًا فى الروايات» واضحا غير 
محتاج إلى تفسير. وعندما نتذكر أيضًا ظروف الكتابة الروائية فى العصر القكتورىء 
وعقلية الجمهور الذى كانت توجه إليه» فإن ما فى كتابات هاردى من التقاوت 
- كالتقابل بين «بعيدا عن الحشد المجنون» و«يد ابثظبرتا» التى تلتها - لا يعود لغراً. 
ولو کان هاردی ککثیر من معاصریه عقلانیًا منافحا عن مذهبه» ولو کان فی عدم إیمانه 
فوا او قرا أي فسا ةتالت كانت كتة لى تسق واحة من الخرارة 
المشتعلة وإن لحقها الجفاف. ولو كان قراء الروايات فى العصر القكتورى أكثر تحرراً 
من مزاعم الفرق - وهى غير الأفكار الأخلاقية - أو كان هاردی أقل تواضعا خا 
على مجاراة مطالب الناشرين ورؤساء التحرير فى أيامه بوصفه كاتيًا محترفاء لا 
تحول بهذه الكثرة ولا بهذه النتائج الخاسرة عن طريقه التراجيدى الشعرى لينغمس فى 
مضايقات المجتمع الراقى» بل المجتمع بوصفه مجتمعا. يقول اللورد داقيد: «إن صراع 
الإنسان بوصفه ذا خلق سياسى أو اجتماعى يبدو بالنسبة إلى الزاوية المخيفة التى 
بطل منها هاردی على الكائن اليشرى»ء تفه من أن دشعل شرارة الخلق عتده». على أن 
هاردی کان أحیانًاً یحدث نفسه بأنه روائی معاصر على کل حالء» وأته عاجز عن أن 
يدعى مقام الآلهة أو غير راغب فى ذلك ومن ثم يتخلى عن زاويته الطبيعية ويضع 
نظارة المناقشات الاجتماعية التى لم تكن تناسب نظره. كل هذا صحيح ولكنه ليس 
أكثر من تفسير أصعوياته» وللشاذ فى عمله. وآهم من ذلك أن تدرس خصائصه التى 
جعلته عظيمًا ومحببًا: أعنى التوتر المسيطر والاطمئنان المميز. 
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من آهم وأجیات الناقد - ولعله أول وأجباته - ان د نکشف وبنقل متعته متعته يالأعمال 
القنية التى هى موضوعه. واسنقلال اللورد داقيد عن بدعة اليرود فى النقد»ء واستعداده 
لأن يتحدث عن هاردى بحب واحترام»ء وقدرته على أن يظهر استمتاعه دون أن يتحول 
الى صيحات الإعجاب أو يتخلى عن العقل» كل ذلك يملا کتابه حباة. فمن المستبعد أن 
تقراه قارىئ وبقوته ما لدى هاردى من أحسانء» لتناوله الروايات من الزاوبة الخاطئة؛ 
قإن اللورد داقيد يلح دائمًا على حقيقتها الأساسية: إنها روايات شاعر يما فى ذلك من 
حستات وسنئات. ذلك کان الداقع وراءهاء وتلك هى المتعة قيها. على أن اتياعها للتقاليد 
القصصية التى كانت مالوقة عند قيلدتج وسكوت - حقاليد للترتيب الواضح والتتابع 
العقو - قد وضع کكاتبها الذى كان شاعرا بمعتی لم يکنه سکوت ولا فيلدتج»ء 
ا BSE N E‏ 
الخصية غير المتجانسةء أبعد ما تكون عن التظام. كيف - إذن - يفى بواجبيه كليهما؟ 
كيف يبتكر صورة ترضيتا باعتبارها شكلاء بقدر ما ترضينا باعتيارها موهمة للحياة؟ 
كيف يوفق بين الشكل والحقيقة». 
وقد کاتت هذه على التحقيق هى مشكلة هاردى» على أنه من العسير أن نوافق 
وهو یذکر چين ارستن مشيرا إلى آنها قد وجدت حلا كاملا. «فرواياتها بديعة 
الشكل» ومع ذلك فهى تخلق وهماً مقنعا بأنها واقع». 
هولم يكن هاردى كذاك فرؤياه الحياة كانت مؤثرة إلى درجة كافيةء ومع أنها لم 
8 رؤيا Sag iS‏ قسرا فی قالب 
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فهل صحيح قوله «ليدخلها قسراً فى قالب الشكل» ألا تفترض هذه العبارة فى 
هاردى مسلكًا علميًا تاقدا نحو المشكلة. أكثر مما يمكننا أن نتوقع منه؟ إن المشكلة 
كانت قائمة بالنسبة له» كما آنها قائمة بالنسبة إلى جميع الروائيين» وكانت أكثر حدة 
عنده» ولكته وإن جاز أنه شعر بها مؤخرأً فى أحوال الاسترجاع وامتحان الذات» فمن 
الراجح آنه كان قليل التأثر بهاء بل لعله لم يكن يشعر بها على الإطلاقء بينما كانت 
رواياته تتشكل فى ذهته. فكتابة الروايات عملية خالية من التنظيم إلى درجة عجيبةء 
متها مثل عملية الحياة. وليس معنى ذلك أنها بلا خطةء أو نها تتم كيفما اتفق. أو أنها 
خالية من العناية بالشكل والنسيج» ولكنها خالية من التنظيم بمعنى أن كل تخطيط وكل 
عة تالشكل أو اللسح كفك لخرارة الوجذان الخسالى عند الفتان كما أن آدة 
تنظيم للحياة «ليدخلها قسرا فى قالب الشكل». وإذا كان قصاصاً بطبعه على نحو ما 
کانت آم إدموند جوس على ما بیدوء آعنی إذا كان رجلا خصب الذهن يالحكايات 
والأحاديثء ¥ يستطيع أن يكف عن رواية القصص لنفسه»ء فإن اختياره للعقدة يكون 
شديد البعد عن التعمد» فالقصص تتزاحم عليه حتى لتصبح مهمته أن يختار منذها واحدة 
لا يستطيع أن يشعر بها فقطء بل يستطيع أيضصًا أن يكتبها. وإذا لم يكن قصاهمًا 
بالسليقةء من ذلك النوع البسيط الذى يخترع الأحاديثء وكان عليه أن يؤلف خرافتهء 
فالأرجح أن يتناول روايته من إحدى نقطتين متباعدتين: فإما أن يبدا بقكرةء قد لا تعدو 
فى أول أمرها أن تون اتفعالا أو أن بيدا بحانةة أو غبارة أي حكانة هن الخناة 
الواقعة تلهب شعلة خياله. 


وفى جميع هذه الحالات يكون تمو الرواية من علتها الأولى نموا مزدوجًا. فالفنان 
والصانع يسيران جنبًا لجنب. أما القصاص السليقيون - إن صدقنا ما يقولونه - 
فيكاد الصانع فيهم أحياتًا يبدو لهم عدواء أو مؤَدبًا يعرفون أن رعايته لازمةء ولكتهم 
مغرمون دائمًا بالهرب منه. وأما الكتاب السليقيون إذا اعتبرتاهم متميزين عن 
القصاص السليقيين - فبين الفنان والصانع فيهم تعاون أوثقء ولكن الصانع على كل 
حال لا «يرفض عقدة» على رؤيا القنان للحياة «ليدخلها قسرًا فى قالب الشكل». 
ومن العسير آن نصدق أن هاردى كان بفكر بهذه الطريقة. فالذى كان يفرض العقدة 
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عليه - حين ¥ يفرضه ناشر ولا رئيس تحرير - هو هذه الحقيقة البسيطة: أنه كان 
يقكر فى مناظرء أى كان يفكر تفكيرا درامياء ولكنه لم يكن يملك موهبة الانتقال من 
منظر إلى منظر. كان وجدانه الفنى يدفعه إلى كتابة المخاظر التى نبعت فى خياله 
لمجرد الاستمتاع بكتابتهاء مهما يكن الثمنء ففيها كان يمكنه أن يعمل أهم ما يعنيه 
عمله. آلا وهو استبانة جوهر الأشياء وتأديته. ولم يكن يشغل نفسه بانسجامها المنطقىء 
فقد کانت هی حقیقته وهی شعره. فلتدخل إذا. ولکنه لم یکن موفقا فی انتقالاته. کانت 
فكرته موجودة» وکانت تثير حماسته؛ وكانت هتاك بعض المناظر تتحرق شوق إلى أن 
تكتب؛ وفوق ذلك كلهء أو فى ذلك كله» كان الحنين إلى أوهام ضاعت» والشعور بأن 
الإنسان شبح صغير فى منظر الزمن الشائع» والفرح المتوثب بالحب والرقص والغناء 
والرفقة الطيبةء يصطدم دائُمًَا بيقينه المحسور أنه إذا كانت الأفراح كثيرة فالسعادة 
وراء منال الإنسان الذى انجاب عنه الوهم. كانت هذه مجتمعة هى كتابه. ولكن المناظر 
- تلك المناظر التى كانت تحرقه - لابد أن توصلء» وعند عملية الوصل كان ينظر خارج 
نفسه ملتمسسًا العون» فتعلم من ولکی کولنز دون أن یبالی بانه کان یکتب کتبا من نوع 
مختلف؛ أو كان يشعر بينه ويين نفسه بثقل الفقرات الانتقاليةء فيحاول جاهدا أن يبث 
فيها الحياةء وهذا أفدح. وكانت عقده «المفروضة» محاولة منه لإخفاء الوصلات. 
آو هکذا تبدو على کل حال» ون نفهم هاردی حتی نفهم کم کان يمازج عبقریته من 
الصنعة الجادة. وليس فى مقدورنا أن نعلم كيف كان عقل هاردى يعمل» ولكننا 
لا نشتط فى الحدس إذا قلنا إن اضطراب بعض العقد عنده كان يرجع إلى أسباب أبسط 
من تلك التى يعزوه إليها اللورد داقيد. 

على أن الاختلاف فى تفسير هذا الأمر لا ينبغى أن يكون موضعا للإطناب ونحن 
نتحدث عن کتاب ينفذ الى خصائص کكتابة هاردی بعمق شدید فى مواضع آخرى. وقد 
قيل إن هاردى كان شاعرا يستخدم الرواية وسيلة التعبير. وا مهم هو أن نبين ما يتخلل 
عمله بفضله ذلك من قوة وامتيازء ونسال هل يرجحان العيوب الفنية التى تقابلهما. 
فهناك سؤالان يتوقف على الجواب عنهما جانب كبير من نظرية الرواية وإمكانيات 
تطورها: هل ينبغى أن تستعمل وسيلة التعبير الشعرى؟ وإذ صح ذلك فهل يجب أن 
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تخترع طريقة فنية جديدة لتأدية الدافع الشعرىء» أو يمكن أن يقرن بالقصص المباشر؟ 
لقد كان الحديث عن روايات هاردى بشىء من السخرية أمرا عاديا منذ وقت غير بعيد. 
فهى «ميلو درامية»» «عاطفية»» «متكلفة». وكان يقال إن شعره وحده هو الذى يستحق 
أن يعيش. قاذا أبطل هذا الرآىء» وينيغى أن يكون لهذه السلسلة من محاضرات كلارك 
التذكارية آثر كبير فى إبطاله - قإن الرواية الحديثة ستتبع طريقًا مختلقا من أساسه 
عن الطريق الذى يمكن أن نتبعه بغير ذلك. 

بقول اللورد داقيد إن الجو الخيالى الذى يكتب فيه هاردى عن الريق وآموره لا 
يقلل من «واقعيتها الجوهرية» ویستشهد برآی هاردى تقسه: 

«وقد قال هاردى إن القن الأسمى هو ذلك الذى يغير مظهر ما يصفه» ولكته لا 
يفعل ذلك إلا ليبرز حقيقته الجوهرية إبرارًا أتم». وهذه هى القضية. فهل يمكن إيراز 
الحقيقة الجوهرية لشىء أو رجل أو امرآة قى رواية ذات يناء تقليدى؟ إن الجواب 
يتوقف على ما نعتيه «بالحقيقة الجوهريةء للشىء. ومن الواضح أن معتى «الواقعية» 
ومعنى «الحقيقة» فى العبارتين السابقتين مختاقان بل متتاقضان. فالكلمة الأولى 
مرتبطة بأفكار «مشابهة الحياة» و«الصدق على مستوى الملاحظة»؛ والكلمة الثاتية تعنى 
الحقيقة داخل الظواهر ووراء الظواهر. وهذا الاستعمال لكلمة واحدة للدلالة على 
معتيين سيب من أسياب الارتباك فى النقد الحديث. فكلمتا «الواقع» (راتاجه») 
و«الواقعية» («ءتاههء) لازمتان الدلالة على الحقيقة الجوهرية الكامنة؛ أما «الحقيقة 
الطبيعية» (٣اںم)‏ اaإuادم)‏ أو «المذهب الطبيعى» (”ءتاaساھم)‏ فیمكن استخدامهما على 
مستوى الملاحظة الحسية. وإذا قيلنا هذا التمييز فاته من الممكن أن نقولء دون أن 
نخشى اللبس» إن هاردى آبرز «الواقع الجوهرى» للأشياء بأن غير وعمق مظاهرها 
على المستوى الطبيعى. فهو لا يقدم صورا فوتوغرافية بل لوحات» زد على ذلك أنه يتعمد 
الأسلوب فى لوحاته. فالوصف والحوار على السواء مشبعان بأسلويه - سلوب كثير 


(«) الكلمة المستعملة فى التعبيرين الإنجليزيين واحدة وهى كلمة ۲۴۵011۷ واللغة العريية تسمح لتا بالتمعدز دين 
المعتيين من أول الأمر بكلمتى «الواقعية» وه الحقيقية» - المترحم. 
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العقد» شديد الإثارة بمبالغاته العاطفيةء شديد الغراية بشكلياته المفاجئة غير الصارخة. 
حتى إنه ليشبه فى تأثيره الرقى الشعرية؛ فهو يجعل القارئى كال أخوذ» وفى هذه الحالة 
دستطیع هاردی أن یفعل به ما یشاء. قالأاسلوب مستخدم - ولا تدرى ميلغ التعمد 
فى ذلك - ليكسر المقاومة ويزيح الإنكار. 

ویمکننا أن نرئ مقدار نجاحه قى تأثيره على اللورد داقيد نقسهء إذ يلاحظ 
عيويا خطيرة فى بناء الفصول الأخيرة من «تس» حيث نجد - على حد تعبيره - 
«خيال الروائى المنطلق يجمع به». 

«فهى يعيد أليك إلى حياتها متنكرا - بطريقة غير مقنعة - فى ثياب واعظ متجول. 
ثم يريدنا على أن تصدق أن تس تعود إليه لتحصل على نقود تعول بها أسرتها التى 
ضريها الفقرء مع أنه كان أيسر عليها أن تحصل على المال من أقارب أيجيل. وأخيرً 
يرجع أنجيلء ادما على قسوته» مستعدا لآن يغفر لهاء فتهرب معه»ء وأكنها تستفيد 
من اللحظات القليلة الباقية قبل رحيلها لتقتل أليك بسكين فطورء وتكون نتيجة ذلك أن 
يقبض عليها بعد قليلء وتشنق فى ونشستر. هذا القسم الأخير من الكتاب يبلغ من قوة 
خياله أنه يهزنا هرا فى القراءة الأولىء ولكننا إذا عدنا إلى تصقحه بهدوء بدا إيماتنا 
يتزعزع. فاآى سيب تقتل تس أليك إذا...». 

ولكن هذا السؤال قد فات أوانه! ومن الاتفاق أن له جوابًا عند قارئ تس الذى 
يخالف فى هذه النقطة. ذلك الجواب هو أن تس (التى كانت تعرف حنين هاردى إلى 
الأوهام الضائعة) رغبت آن تقتل لتحقق الحياة التى حرمت منها. ولكن الجواب عن هذا 
السؤال ليس هو المهم. إنما الهم هى أن هاردى قد فوت عليتا توجيهه. فهذه الققرة 
«تهزنا هرا فى القراءة الأولى». ليس هاردى قد حقق غرضه»ء وهو أن يكتب بقوة 
وشاعرية ترقفعان الإنكار» وتكسران المقاومةء فتيرز «الحقيقة الجوهرية»»؟ فالأمر 
المستبعد الذى يصدع التوهم هو عيب عندهء لأن قدميه على الأرض على كل حالء 
ويجب أن يقيل قوانين الأرض. ولكن الأمر المستبعد - إذا صح أنه كذلك - الذى لا 
بشعر به القارئ ¥1 إذا عاد يحال وهو يعيد عن سحر الشاعريةء وعندئذ دكتشقه - 
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الأمر المستيعد الذى هذه صفته أحرى ولا شك بأن يعد صعوية سما الكاتب فوقهاء 
منه بان يعد عيبا. 

وكانت قدرة هاردى الغرييبة على تأدية الحقيقة الجوهرية للشىء بقوة قصصهء 
والروعة الوحشية غير المترددة فى عباراته» التى كان يستطيع آن يجعلها تضىء فى إطار 
شكلى - كانت هذه القدرة الغريبة تتنازل كل شىء. فلم يكن يستطيع بواسطتها أن 
يظهر الجوهر الروحى لرجل أو امرأة فقطء بل كان ينفذ خلال مظاهر الطبيعة - من 
غابة أو مرج» أو ظلام أو إشراق. وکان يشعر قارئه بوقع الجمال نفسه أو البراءة 
نفسها حين ييدو (حسب تقاليد القصص العادی) آنه مشغول بوصف وجه جميل. 
ويبين اللورد داقيد أن «توماشين» فى «عودة الغريب» رقيقة مخلصة خجول «كأتما هى 
بطلة فى رويات ويقرلى» ولكن هؤلاء لاطعم لهن» آما هى فبخلاف ذلك»: فقوته الشعرية 
تمكنه من أن يتقث فى شخصيتها ذلك البهاء الرومانتيكى البرىء الذى هو سر جاذبيتها. 
ویستشهد بوصف هاردی» وهو خلیق بالنظر: 

«ویدا وجه ريفى أشقر حلو أمين» يرقد فى عش من الشعر الكستنى المتموج. كان 
بين المقبول والجميل...». 

لا شىء حتى الآن ينبهر له القارى» ولا شىء بعد ذلك لفترة وجيزة. ثم تأتى 
جملة فيها صلاية توشك أن تكون معاظلةء جملة يختص بمتلها هاردى عندما يتجمع 
خیاله لیش: 

«كانت الحمرة القانية فى شفتيها لم تجد وقتًا لتتناقص» وكانت تبدو أشد فى تلك 
اللحظة لغياب اللون المجاور الأقل دوامًا فى خديهاء». 

يقول القارئ: حقا لا يمكن أن يكتب ذلك سوى هاردى. فالملاحظة دقيقة وواثقة. 
ولكن أليست كلمة «تتناقص» صلبة نوعا؟ أو ليست كلمة «المجاور» حشوا؟ ومع ذلك فإن 
كلمة «تتناقص» هى الكلمة المناسبةء ولها جلالها الخاصء» وكلمة «المجاور» حشو ملهم» 
فهل هنالك لتبطى الإيقاع. فقالشاعر سيضرب الآن. هذه الجملة قصيرة متوسطةء 
ثم «الحقيقة الجوهرية»: 
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«وكانت الشفتان كثيرا ما تنفرجان بغمغمة كلمات. كانت كأنها تنتمى إلى أهزوجةء 
تحتاج إلى التظر إليها من خلال السجع والانسجام». 

«كانت كأنها تتتمى إلى أهزوجةء. هذه هى ثوماسين الكامنة فى مظاهر 
ثوماسین» ووراء مظاهو ٹوماسین. 

وحيثما نظرت فى رويات وسكس - إلا حين يخرج عن مجاله تمامًا - فإنك 
واجد هذه القدرة نفسها. لقد كانت عظمته فى قدرته على أن يروى قصة بطريقة أقل 
ما يقال عنها إنها معقولة إلى حد لا يجعل المعجب بجين أوستن يخرج عن طورهء 
وأن ييرزء فى الوقت نفسه»ء «الحقيقة الجوهرية فى الشىء». لقد قال مرة عن رسم له: 
«لست أدرى إن كنت أبدى هكذاء ولكن المؤكد أننى أشعر هكذا» ويمثل هذا الصدق 
تستطيع كل شخصية من الشخصيات العحظيمة قى رواياته أن تقول للقارئ: 


«لست آدری إن كنت قد توفعت | تصرف هکكذاء ولکن المؤكد اننی هکذا». 
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إيقان تورجنيف 


Reflections in a Mirror First Series : lS ùھم‎ 


«كلما امتد بى العمر ازددت تقديرا للجياد التى لا تحرن». 

ولتك الذين ا يكقون عن الصياح فى طلب ما هو «متحرك» بل أحياتًا ما هو «عنيف» 
فى الحياة والأدب» سيحتقرون هذه الجملة باعتبارها تمجيداً للرجال المستأنسين 
والجياد المستأنسة. وسيعرفون فيهاء ولا شك» تلك النبرات الباردة غير المكترثةء نبرات 
تورجنيف الذى يحتقرونه أشد الاحتقار لآنهم يتصورونه حصاتًا يجر عرية للسيداتء 
يآوى إلى اصطبل مريح وتقوده أعنة حذرة. أين هو من دستويقسكى العنيف المتحدى» 
و تولستوی الذی ترجع معظم آهمیته - كما حدٹونا أآخیرا - إلى أنه وصق فی کتاب 
يسمى «الحرب والسلام» مشاهد انتصارات ستالين. ومن المفهوم أن أعمال تولستوى 
ودستويقسكى تحتل مكاتًا فى كل مكتبة عصريةء ولكن تورجنيف «قطعة أثرية» 
كاتب شعر منثور وقصص حب عن نساء أرستقراطيات - هو بالذات الرجل الذى 
يتوقع أنصار الحركة فى المنتديات المقفلة أن يكتب: «كلما امتد بى العمر ازددت تقديرً 
للجياد التى ا تحرن». 

ومع ذلك فقد كان تولستوى نفسه هو الذى كتب هذه العبارةء وقد كتبها مثنيا على 
تورجتیقف» فی خطاب الى ستراخوق مؤلف سيرة دستوپقسکی. 

«قرأت كتابك... إن صاحبك يحرك المشاعر ويثير الاهتمام» ولكن المرء لا يستطيع 
أن يضع على قاعدة تمثالء ليعلم الأجيال» رجلا كان كله صراعا. لقد عرقت من 
كتابتك. لأول مرةء كل مدى عقله. وقرأت كتاب بربسنسيه كذلك» ولكن ثمة عيبا يفسد 
علمه كله. هناك جياد جميلةء ولكته إذا كان ثمة جواد سريع يستحق ألف رويلء ويدا 
منه فجاة أنه یحرن فإنه ۷ يساوى شيئًاء مهما يكن جميلاً وقويا. كلما امتد بى العمر 
ازددت تقديرا للجياد التى لا تحرن. تقول إنك تصالحت مع تورجنيف. وأنا أيضًا أصبحت 
أحبه كثيرا. والعجيب أنتى أحبه لهذا السبب بالذات: إنه ليس حروتا بل يمضى إلى 
مقصده - لا كالجواد السريع الذى ل يبلغ المرء آخر رحلتهء بل قد يطرحه فى قناة. 
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ولکن پريستسيه ودستويفسكى كليهما حروتان. ولهذا فإن كل علم الأول وكل حكمة 
الثانى وحرارة قلبه تذهب هباء. سيعيش تورجنيف بعد دستويقسكى» لا لصفاته الفنية 
دل کت اسن کرو :: 

والققرة كلها - ونحن مدينون بها ومع كثير غيرها إلى «حياة تولستوی» لإيلمر مود - 
جديرة يان يدرسها كل من يرعب فى فهم طبيعة عبقرية تورجنيف واستقلالها. 

ولأسياب لا تخفقى ساءت شهرة تورجنيف» أو لقى ما هو شر من ذلك» أعنى 
الإهمال. وحتى البدعة الجديدة فی الجری وراء کل شىء روسى لم تكد تؤدى إلى 
الهمس باسمه»ء إلى آن أعيد تمثيل مسرحيته «شهر فى الريف» على مسرح سان 
چيمس. فقد كان قليلاً ما يحرن» قليلاً ما يلفت النظرء وكانت نفسه شديدة الاعتدال 
والصبرء بحيث لم يعط كتاب الأعمدة موضوعا سهلا لتعليقاتهم. إنه - باختصار - 
لم يكن ذا قيمة إعلانية». وقد كان ذلك صحيحاً لا بالنسبة إلى إنجلترا وحدهاء 
ولا بالتسية إلى الوقت الحاضر فحسب. فتورجنيف لم يصل إلى الأغلبية بيسر قط. وقد 
کان تقدیره دائما - تقدیره على سس صحيحة - دليلاً على ذوق ممیز مهذب» خال من 
الفظاظة قبل کل شیء. وقد قال چوزیف کونراد: «إن کل صفحة فی کتاباته شاهد على 
خلو الرجل خلوا اما مقدراً من بلادة الحس». وقد كان الهجوم عليه فى بلاده مضاعقا 
لأنه فقد الأوتوقراطية إذ كان أرستقراطياء وأبى أن يشاطر أصحاب العنف كراهيتهم 
إذا كان حرى العقل. وقد قال كونرادء إن تورجنيف الجليل تحل عليه لعنة. 

«ألا ترى أن كل موهبة قد أفيضت على مهده: كمال العقل وأعمق الحساسية؛ 
وأوضح البصيرة وأسرع الاستجابة... حس لا يخطى األدال والجوهرى فى حياة الرجال 
والتساء. ذهن كأصقى ما يكون الذهنء وقلب كادفا ما يكون القلب» وعطق كأوسع ما 
يكون العطف... إن هذا یکفی للقضاء على آمال آی کاتب. فاتنت تعرف جیدا یاعزیزی 
إدوارد آنك لو جئت بأنتينوس نفسه ووضعته فى حانوت فى المعرض العالمى وظللت 
تصرخ معلتًا أن نفسه كاملة كجسمه فلن تظفر بواحد فى المائة من الحشد الذى 
يتداقع على الباب المجاور ليحظى بنظرة إلى البلبل ذى الرأسينء أو إلى عملاق تافه 
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ييتسم وسط حلقه عنق حصان»: هذه كلمات مرة - وقد يتسا المرء ماذا دعا کونراد 
إلى كتابتهاء وفيها كما فى كل الكلمات المرة جانب من مخالفة الحقيقة. «فالحشد» لا 
ينصرف دائمًاً عن أنتيفوس إلى العملاق التافه. ومن النقائض السعيدة أنه وإن عمى 
الحشد أو أعمى»ء فإن خلفه لا يعمى آخر الأمر. على أنه من الحق - وإن قاله كونراد 
بحرارة مفرطةء وتورجنيف دليل على ذلك - أن العبقرية التى أخص صفاتها كمال 
العقل والسماحة والاتزان تعانى فترات طويلة من الإهمالء وتقوم فيها قدرة أشد إثارة 
- کقدرة تولستوی أو دستويفسكى مثلا - باستخدام البليل ذى الرآسين بنجاح فى 
لعبهما . «دستويفسكى المتشنج المرعب وتورجنيف الجليل» - هكذا يكتب كوتراد. ويعلم 
الله أن دستويفسكى كانت له فضائل أخرى» ولكن الحشد يدفع قرشه دائما ليشاهد 
حالة تشنجيةء وحتى تولستوى ذهب ليتفرج على إعدام رجل تحت المقصلة. لقد كان 
على تورجنيق الجليل أن ينتظر اهتمام الناس به» فقالجلال - مهما يكن المعنى الذى 
تستعمل فيه هذ الكلمة - ليس فضيلة تعلن عن نقسها. 

بای معنى استعمل كونراد كلمة «جليل»؟ لا أحسبه آراد بها الهدوء أو الرضى عن 
النفس - من باب أولى - بل على الأرجح الوضوح والشفافية والثورةء فإن الهدوء كان 
هو ما يتوق إليه تورجنيف لا ما يتمتع بهء والثقافية كانت فضيلة عقله الكبرى» كما 
كانت فضيلة قصصه الكبرى. وكان أكبر ما يمنح عقله الشفافية هو تلك السماحة وذلك 
العطف الفطرى اللذان كانا يمنعانه من الخطابية فى الأحكام واللذان كان أعداؤه 
يحسبونهما - خطاً - عدم اكتراث. وكان ما يمتح الشفافية - كما تعرف حتى تحن 
الذين لا نستطيع أن نقرآه إلا فى الإنجليزية أو الفرتسية - هو إصراره على الشكلء 
فإن الشكل ليس كما يزعم الجاهلون زينة أو جمد على الأزجاج الذى ينفذ مته المعنى ولكته 
تنقية للمعنى. ولكن من الخطر أن نؤكد الناحية الشكلية فى موهبة تورجنيف الأن» قإن 
العالم ينفر من «الأسلوب» أو كان ينفر منه حتى عهد قريب جدا. وقد انتهى الأمر 
بالكل إلى أن عد تصنعا وحليةء ولا وسيلة إلى الحقيقة كما هو فى الواقع. ولم يمض أمد 
طویل على البدعة التی کانت تدعو إلى الاعتقاد بان القارئ الذى يغوص فى حصياء 
نش تيودور دريزر - مثلاً - إنما يؤدى واجبا نحو الأدب بذلك العمل «المازوكى» الجليل. 
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وقد كان تورجنيف موضع ريبة إذ بدا أنه يتحرك بسهولة ويمتع صاحبه» والقراء 
الجادون كانوا يريدون شينًا من الألم فى مقابل نقودهم؛ وما دام الأدب يعد دواء لا 
خمر فيها من الشمس والأرض» فمن الراجح أن يتغلب هذا الموقف» الذى يشبه موقف 
المريض» نحو الأدب. وقد قيل لنا إن تورجنيف مفرط النعومة» مفرط البهاء مقرط 
الجاذبيةء وإن فيه شبها مفرطًا من شويان أو كورو؛ فكيف يمكن أن يكون مثل هذا 
الرجل صادقًا؟ يجب ألا نمتدح أسلويه فيهرع الناس جميعا - فى اندقاعهم نحو 
الصدق - إلى الحصباء المدمومة ويبعثرو! فلوسهم أمام العملاق المبتسم. ولكن هل 
الناس حمقى إلى هذا الحد؟ وهل هذه هى قيمتهم ما تزال؟ إن هذا المقال ما كان 
ليكتب لولا الإيمان بآن تلك القيم آخذة فى التغير. وليس المطلوب أن تسرع المدينة كلها 
إلى دار الكت لتطلب «الآباء والأبناء» آو «صور من حياة صياد» لكن إذا وجد شاب 
واحد يلتقى قطعة «الريبورتاج» التى كان يتخبط فيها ويتناول بدلا منها «سيول الربيع» 
فينطلق من أسره - وكان هذا الشاب بفضل الله كاتبا - فان فى هذه الصفحة شيئًا 
أفضل من حير الطابع» ووجه جديد فى المرآة(*)! 

لكن تبقى بالطبع هذه المسالة: مسالة الصدق. وقد ظهرت فى أواخر حياة 
تورجيف مدرسة من النقاد» أو بالأحرى مدارس كثيرةء أنكرت ذلك فيه. فقد التهب 
الشعور السياسى فى روسيا على أيامهء وكانت هناك رقابة شديدة على التعبير عتهء 
فكان الأدب الخيالى هو المنفذ الوحيد تقريبًاء وحتى هذا كان خطراً. ومن هنا اعتبر أن 
الكتاب الخياليين الذين يمكنهم أن يؤثروا فى الجمهور فى روسيا وأورويا عليهم 
مسئولية غير عادية: وكان هؤلاء يعدون على الأصابع» وكان تورجنيف واحدا منهم. 


(٭) أثرت فى نفسى مصادفة غريية محزنة وأنا أصحح هذه المقالة فی ۲٠‏ قبرایر ٠۹٤٤‏ . لقد كتت أقراً هذا 
الصباح «ساتام ظهراً» لستیفن هاجاردء فتذکرت أنه لقی حتفه فی ۲۵ فیرایر .۱۹٤٩‏ وقد نشرت هذه 
المعالة لأول مرة قبل ذلك بيومين. كان هاجارد فى الثانية والثلاثين. ولا يمكن أن نجد مثلا للجيل الجديد 
المع حسباسية مته. ومما يدعو إلى الاطمئنان أن نعلم من رواية كرستوفر هاسال, الذى يكتب عن مكتبة 
هاجارد. أن أعمال تورجثيف كانت تحظى منه «بمحية خاصة». 
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فكان عليه أن يدافع عن قضية هى قضيتى «أنا». ويصف إدوارد جارنت هذه الحالة 
وصقا دقبقا بقوله: 


«إن الإنجليزى الذى يدهشه أن تثير صور تورجنيف للحياة الروسية المعاصرة 
مثل ذلك الغضب المشتعلء وتلك السحب من الدخان اللاذع» يستطيع أن يتخيل مصير 
کاتب کبیر فی أیرلندا. اليوم (۱۹۱۷) يمضى فى طريقه بحلال ممسكاً الميزان بين 
الاتحاديين والوطنيين والسين فين وأهل دبلن وأهل بلفاست. فكلما كانت صوره غير 
متحيزة باعتبارها فتًاء علت الضجة بآن شخصياته «شاذة» ونظراته «محدودة» وأنه لا 
يفهم السياسيين ولا النبلاء ولا الفلاحين» وأته لم يسبر غور كل «حركة» ونه يقفرض 
علينا أيطالاً «لا وجود لهم فى الواقع». وخصوم تورجنيف محقون بمعنى أن قنه الجليل 
الجميل ينفى آلاقا من المظاهر التى كانت تملا الصحف فی أیامه» كما كانت تملا 


اذهان معاصر ف). 


وهذا القول لا يحتاج إلى مزيد» ولكن مما يستحق الإشارة أن إدوارد جارنت - 
وهو معلم محبوب وأستاذ من أساتذة النقد وخادم شجاع للأدب لن أنتقص من قدره 
بكلمة واحدة - قد سمح ألفخ أن يمسك بذيل سترته على الأقل. 

فقد بلغ من حرصه إلى إثبات أن تورجنيف كان ابتا للحريةء وتبرئته من عدم 
الاكترات» أن أكد الرمز السياسى أو الاجتماعى فى رواياته إلى درجة تكاد تبلغ حد 
الشطط. وقد وصف تورجنيف نفسه «إيلينا»» بطلة «فى المساء» بأتها «طراز جديد من 
الحياة الروسية»» ولكن جارنت يقول إنها «تمثل نهضة روسيا الفتاة فى العشر 
السابعةء وإن تورجنيف «حين صور فجر الحب فى نفس فتاة صغيرة قد استطاع أن 
يثير فى أذهانناء إثارة خافتة ولكنها واضحة» فكرة توحيد الأجناس الصقلبيةء تلك 
الفكرة الراسخة - على الرغم من كونها - فى أعماق التفكير الصقلبى». وليس هذا 
مخالقًا للحقيقةء ولا خارجًا عن الموضوع» فليس شىء مما يوضح موقف فنان من 
موضوعه خارجًا عن عمل النقد» ولكنه يؤكد تأكيدا خطيرا ناحية واحدة من الحقيقة - 
ناحية يبدو أن أهميتها تتناقص بالنظر إلى فن تورجنيف على المدى الطويل. 
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فالشاب من الأجيال التالية لتورجنيفء والذى يذهب اليوم إلى «فى المساء» أو 
«سيول الرييع» ليقيد سعادة وحكمةء لن يشغل نفسه كثيرا» ولا ينبغى أن يشغل نفسهء 
بقرب تورجتيف من العدميين أو بعده عنهم. فالشىء المهم فى «إلينا» بعد ثمان وأربعين 
سنة هو الشىء المهم فى كل إلينا بعد ثمان وأريعين سنة: «روح الفتاة الصغيرة» وليس 
لشىء آخر من قيمة إلا جسمها والفن الذى خلقها. وقد كانت معرفة تولستوى بان هذا 
هو الحق فى شان قصص الحب» وأن آى رمز إلى أحوال العصر لا يمكن آن يقلل من 
هذه الحقيقة هى التى دعته إلى رفض الروايات باعتباره رجل آخلاق. وقيمة تورجذيف 
و«صدقه» يجب أن بقررا آخر الأمر فى ضوء علاقته الشديدة العسر بتولستوى» ولكن 
دراسة هذه العلاقة يجب أن تترك لناسية أخرى. على أننا إذا آخذنا تورجنيف كما هى 
لا کما کان تولستوى يحبه أن يكون» فلعل من المهم آن نلاحظ خاصة فيه كان لها خطر 
أعظم كثراً من كل أفكار الوحدة الصقلبية التى طافت بخياله فى يوم من الأيام. 

وذهب تورجنيف عقب عيد الفصح سنة ٠۱۸۸ء‏ وكان إذ ذاك فى الثانية والستين 
اینزل ضيفا على تولستوى» ونظمت رحلة لصيد الدراج تكريما له» فتروى إيلمر مود 
هذه القصة: 


«فى غسق اليوم الربيعى وقفت الكوننة بجانبه ينتظران سرب الطيور. وپينما كان 
يعد بندقیته سالته: لم لم تکتب شيئًا منذ زمن طویل؟ فادار تورجنیف نظره حوالیه وقال 
بصراحته المؤثرةء وهو يبتسم ابتسامة المذنب وهل يسمعتا أحد؟ حستاء سأخبرك... 
آنا ما صرقت بالى إلى كتابة شىء إلا وكانت حمى الحب تهزنى! والآن قد مضى ذلك 
فأنا شيخ لا أحب ولا أكتب». وقد حدث تورجنيف تولستوى أيضًا بالتغير الذى طراً 
عليهء وهو الذى كان يجد فى الغراميات جانبا كبيرأ من متعة الحياة. قال: «كانت 
لى قصة غرام منذ أيام قليلة. هل تصدق آنى وجدتها مملة؟» فصاح تولستوى وأه! 
ليتنى كتت كذلك». 

قارن هذا بفقرة من «شهر قى الريف» التى كتبت قبله بسنوات كثيرةء عندما کان 
الروائی شابا ما يزال: يقول بيلياف» وهو شاب لم يكد يودع عهد الطلب» إته لم يزل 
يتخيل الحب المستجاب سعادة عظيمة. فيجببه راكيتين وهو رجل فى الثلائين: 
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«راكيتين: أدام الله عليك هذا الاعتقاد السار! إننى أومن يا ألكس نيكولايتش بان 
الحب بكل أنواعه» سعيدا كان أو غير سعيد» هو مصيبة كبيرة إذا استسلمت له 
استسلامًا تام ... انتظر قلیلاً! ستعرف أى كراهية مشتعلة تكمن تحت أشد الغرام! 
ستذكرنى عندما تحن إلى السلام» أشد ما يكون السلام ركودا وتفاهةء كما يحن الرجل 
المريض إلى الصحةء عندما تحسد كل رجل حر خلى القلي». 

فى هذه النبذة من الحوار المسرحىء» وفى حديث تورجنيف مع الكونتة تولستوى 
يعلن تور الدافع عنده عن تفسه. فالشخصية تتحدد بخطوط توترهاء فهى تَضيدَّها 
وتدفئهاء ويغير التوترات تصبح الشخصية تافهة راكدة؛ ولكن قوامها فى مناطق السلام 
التى تتضمنها هذه الخطوط. فالشخصية التى ليس لها متاطق سلام بل «كلها صراع»» 
على حد تعبير تولستوى» تنتج فنا «فيه عيب يفسده». والشخصية التى فقدت توتراتها 
المحعفئة المنيرة لا تتتج قتا على الإطلاق. «كانت لى قصة غرام متذ أيام قليلة. هل تصدق 
أنى وجدتها ممة»؟ لقد كان الأمر يسيراً جدا. إن التوترات هدأت عتد تورجتيف. 
فذهب النذور. 

ولكن توتراته أثناء شبابه وتنضجه كانت من توع جعله دائما بين عيادة للتساءء 
ومعرفة «بالمصيية الكبيرة» فى الاستسلام للحي استسلامًا اما . فالحب العتيف فى 
رواياته ليس موضوعا التحليل كما كان عند ستتدالء ولا قوة بدائية تغلب بالزهد كما 
کان عند تولستوی» بقدر ما هو سحر شامل يخلق فى الرجل أو المرأة شخصية جديدة 
قوق الشخصية القديمةء بحيث إنه إذا جاء حب فوق حب لم تلغ الشخصية بل تعددتء 
فناتاليا بتروقنا مثلاً إذ تحب راكيتين بطريقة ثانية وبيليايف الشاب بطريقة ثالثة. لا 
تصور لنا - فى هذه المسرحية المعبرة عن عطقف عميق - على أنها امرأة ملعونة 
لتقليهاء بل على أنها امرأة تكتسب نورا وعمقًا من خبرتها المتعددة قى الزمن الواحد. 
ولك أن تعبر عن ذلك كيقما شئت. لك أن تقول إن الدهان التحتى واللمعة الخارجية 
يصنعان الصورة مجتمعين لا كلا بمقرده»ء ولك أن تقول إن بصيرة تورجنيف هى تاك 
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التى علمها يسوع: البراءة الكامنة فى الإثم» والشباب الكامن فى الشيخوخة والخلود 
الكامن فى اللحظة - تلك التماثلات الروحية العليا التى تمنعنا أن توجه اتهامًا. 
وليس بين الروائيين جميعا من كان يملك هذه البصيرة كما ملكها تورجنيف. 
لقد كان بليك يملكهاء وكان بودلير يملكها من زاوية آخرى. والحق آنها هى التى 
تربط تورجنیف بالرمزیین. وکانت تعوزه أحیاتًا حین یكتب عن الرجال» ولکنها لم تعوزه 
قط فى كتابته عن النساء. فهو مقسرهن كما أنه شفيعهن. وطريقته ليست إخفاء الشر 
ولا الاعتذار عنه» بل النظر التافذ فيه»ء ومن ثم تجاوزه» غير محاول أن يصور ما 
بلاحظه قى صورة مثالية (بمعنی أن يزيفه)ء الحماقة أو الضلال أو حتی القسوة - 
يتشبع بالمثال أو المطلق. 
أيها ا لحب الذى يأبى الفساد؟ 
حبة المسك التى تكمن فى عمق خلودى»! 
أن هذه الأبيات من «نشید» بودلیر يمكن آن توضع على رس اى قصة حب 
لتورجنيف» وهى صالحة ولا شك أن تصدر بها «شهر فى الريف». إن فى المسرحية 
من العيوب كخلو «الحب الأول» من العيوب ولكن المشاهد يمكن أن يرى فى «ناتاليا بتروقنتا» 
صورة تلخص اسلوب تورجنيقف» اذا مثل هذا الدور تمثيلا يضىء جوانيه. 
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۶ ۹ 
«الحب الاول» لتورجتسف 
أو طريقة تورجنيف فى كتابه قصة حب 


محاضرة «جمف إدموندز» التذكارية. 
ألقيت فى الجمعية الأدبية الملكية بلندن سنة ٠۹٤١‏ 


The Writer and His World : من کتاب‎ 


(۱( 


مما بستحق الملاحظة أن هناك اهتمامً مجددا بتورجنيف اليوم فى أنحاء العالم 
الغربى. قتورجنيف يعتبر «قضية اختبارية» من أكثر من وجه. إن حكمنا عليه لا بد أن 
يكون دليلاً لكثير من أحكامنا الأخرى فى الأدب والحياة. والاعتراف به على أنه أستاذ 
عظيم معناه إعلان تمسكنا بقيم معينةء تكاد إذا آخذت فى مجموعها أن تحدد المدنية 
نفسها. والإعراض عنه واعتباره جماليا رومانتيكيا لم يعد لعمله قيمة بالنسبة لاء معناه 
فى الحقيقة التخلى عن المدنية الغريية باعتبارها ميراتًا عن الإغريق وعن المسيحية 
واتخاذ تظرة أخرى جد مختلفة إلى طبيعة الإنسان ومكانه فى تظام الأشياء. 


وقل من الكتاب من يصدق عليهم هذا القول بقدر ما يصدق على تورجنيف» أو 
بمثل هذه الشدة والوضوح فھو یصدق على کیتس کصدقه علی تورجنیف ورفض کیتس 
معتاه رفض ما أسميه بالمدنية ولكنه ا بصدق بمثل هذا القدر على رواأئيين آخرين من 
طبقة تورجنیف» کتولستوی أو دیکنزء کانوا E‏ طريقة المجادلة التى 
يتبعها الماديون» وإن لم يكونوا هم أنفسهم ماديين. 

أعنی آنهم - حتی فى فنهم - کانوا يتحولون أحياتا إلى معلمين ومهاجمين ولیس 
تورجنيف كذلك. وکانوا مستعدین أن يصیحوا ویوبخواء ويؤلبوا ویتهموا ویطردوا عندما 
توجد مناسبة لذلك» أما هو فقد يسخط بوصفه إنسائًاء ولكنه كان متسامحا وعطوقا 
وغفورًا إلى أبعد مدى بوصفه فناتًا. وينتج من ذلك أن الماديين الجماعيين» وإن لم يكن 
فى استطاعتهم أن يستحسنوا مسيحية تولستوى ولا حرارة قلب ديكتز التى لا تخقىء 
فإن فى استطاعتهم أن يستحسنوا غضبهماء إذ لا يستحسنون ذلك اللطف الدائم فى 
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واهتمامه بالرجال والنساء أكثر من الطبقات التى يتفق أن ينقسموا إليها - كان بذلك 
کله ییدو الكثیرین فى أيامه» كما ظل يبدو للكثيرين بعد أيامه» مفرطًا فى القبول» مفرطا 
فى التباعد. وكان أولتك الثوريون فى روسياء الذين كان يشاركهم بعض المشاركة فى 
كسا كبيرا فى إحلال نوع من الاستبداد محل آخر بطريق العنف. وقد عدوه مرتدا لأنه 
آمضی جانبا کبیرا من حیاته فی فرنسا یکتب قصص الحب» حین کان فی مقدوره أن 
وقد تلقى خلفهم ماخذ المعاصرين على تورجنيف وزادوها حدة: أعنى تسامحه 
وصبره ورفضه الاعتقاد بامکان كمال | لجتمع تحت ای نظام وفوق کل شیء انصراف 
عبقريته ل إلى النظم أو الطبقات أو حتى الصير الجماعى للناس» بل إلى تلك الأنواع 
هو ما یجعل تورجنیف - دون تولستوی - خطًا واضحا يفصل بين قراءتین معارضتين 
اللحياة: قراءة العالم الغربىء وأديان الشرق الكبرى» التى تعتمد آخر الأمر على قيمة 
کل رجل وکل امراًة بوصقهما مخلوقين» والقراءة المأدية التى إذا تطرفت نظرت إلى 
الرجال والنساء على أنهم حيوانات لا قدرة لها على تجاوز محيطهاء وليست لها حياة 
روحية مستقلة عنه» ومن ثم فعليهم - وقد وصلوا إلى آقصی مدی لاضطراب الفكر - 
أن يعدوا آنفسهم أشبه بمخلوقات للدولة التى خلقوها هم أنقسهم. 
فعلاً روحيًاء والنظر إليه على أنه كذلك ضرب من التكلف. وعندهم أيضسًا أن الحب 
لا یون ولا يمكن أن يكون سوى فعل بيولوجى» والنظر إليه بخلاف ذلك رومانتيكية. 
إن الفرق الحقيقى بين تورجنيف ونقاده الماديين ليس فرقا فى الثراء أو القدرةء بل فى 
القيم الأساسية. وهو فرق يقسم العالم فى هذه الأيام. فحقيقته كانت عندهم وهماء 
وما کان يعده وهما كان وما يزال هو الحقيقة عندهم. 
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ويمكننا توضيح ذلك من خلال سلسلة أعماله كلهاء وخصوصصًا فى تناوله لتلك 
الشخصيات التى كانت شخصيات سياسية بطريق مباشر أو غير مباشر. وقد كان من 
عادة المعجبين بتورجنيف أن يدافعوا عنه بشدة ضد الاتهام بما كان يسمى آنذاك 
«هرويية»» فكانوا يحبون أن يشيروا إلى بازاروق فى «الآباء والآيناء» على أنه شخصية 
سياسية دون شك» وكانوا يحبون أن يكتشفوا رموزًا اجتماعية حتى فى صور نسائهء 
قائلين إنهن تمن «المراًة الجديدة» أو «روسيا الجديدة» إلى نحو ذلك. حتى ذلك الرجل 
العامل إدوارد جارنت رأى من الضرورى أن يحاول استرضاء خصوم تورجذيف بهذه 
الطريقة. وأحد كتاب سيرته المتأخرينء وهو المستر لويد» قد حثنا على أن نتذكر آن 
تورجنيف «رسم صورة العدمى الذى كان مقدراً له أن يزهر فقيما بعد فى منطق 
ليتين البارد». 

وليست هذه الطريقة فى تناول تورجنيف بخارجة عن العقول» ولكنها تبدو مع مر 
السنين أميل إلى تأكيد الجانب الخطاً. فصحيح أن تورجنيف كان يكره نظام رق 
الأرض» والرقابة والبيروقراطية؛ وقد قال القيصر إن كتابته الأولى ساعدت على إلغاء 
نظام الرقيق سنة ١١۱۸ء‏ وصحيح أنه كان مفكرًا حراء وأن جميع أعماله» ابتداء من 
«صور من حياة صياد» كانت فى جانبه الحرية السياسية حيثما برزت قضيتها فى 
السياق الطبيعى لقصصه. ولكته لم يجعلها قضية أساسيةء ودراساته عن الرق مختلفة 
كل الاختلاف عما كان يمكن أن يكتبه رجل يرى تحرير الرقيق غاية فى نفسه»ء أو رجل 
يوقن يقينًا تامًا أن الخير - ذلك الخير الذى ينشده - سياتى على آثار هذا العمل 
السیاسی» بل على آثار أی عمل سیاسی آخر. فالذى يتمثل من دراساته للفلاحين ليس 
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رغبة مسيطرة فى تغيير السلطان السياسىء وليس على التحقيق حضنًا على الثورةء بل 
هو بصيرة شخصية نافذة فى هذا الرجل أو هذه المرأة. ولهذا السبب تساويى الضيق 
به ملاك الأراضى الأغبياء من اليمينيين والسياسيين الجفاة من الشمال. فكلا الفريقين 
كان يرى الفلاحين على نهم قطيع» كل من وجهة نظره. أما هى فلم يكن يراهم كذلك. 
كان إذا نظر إلى الفلاح الذى يبدو حيواتًا أعجم لم تصده عجمته»ء بل نفذ بخيال إلى 
حياة الفلاح» إلى شعور الفلاح الخاص بذاتيته» ونظر إلى العالم بعينيه أو بعينيها. فإذا 
أطل إلى الخارج التقى بعينيه هو تنظران إلى الداخل. ونتج عن ذلك فى صورة بعد 
صورةء وخصوصا فى قصته عن الفلاحة موم التی كانت صماء بكماء» شعور بالتعاطف 
أنبل من الشفقةء اتصال روح فردية وتمازجها بروح فرديةء وكان ذلك الشعور قريدا 
فى الأدب الروسىء ووجد فريدا من أول وهلة. 

ولكن هذه القدرة لم تجعل من «صور من حياة صياد» أو من أى عمل آخر 
لتورجنيف كراسات سياسية. وخصومه محقون فى هذا ولا شك. فلئن كان حر العقل 
کی اا کی ماک وک کخم ل کو هی کا 
كذلك. أو حتى أن السياسة - التى يتضمن معناها التفكير فى الناس على آنهم 
جماعات» وياصطلاح العمل الجماعى - كانت من بين اهتماماته الأساسية. يجب ألا 
نخدم خصومه بمحاولة ضعيفة لاسترضائهم. لقد كان تورجنيف فناتًا فى المحل الأول. 
فلا تحاول ادعاء آنه كان سياسيا أو اجتماعيًا فى المحل الأول. إننا لا نحسن إلى 
ذكرى آى رجل» ومن المؤكد ننا لا نحسن إلى قضية النقد الجيد والتفكير الواضح» إذا 
ادعیتا أنه كان غير ما كان لنزكيه عند الماديين. 

لقد کان تورجنیف ارستقراطی العقلء ولم یکن سوةيّه ولا حتی شعبيّه» وکان ذا 
مزاج رومانتیكی جمالى شديد الفردية. ولم يكن ناجحا فى كتابة الكراسات السياسية. 
بل لم يكن فى أعماقه إصلاحيًا متحمسسًا. لقد كان اهتمامه بالتغير الغريب فى ذكاء 
الإنسان وعاطفته - ولا سيما المرأة - أعظم جدا من اهتمامه بأى خطة جماعية 
للنهوض بتا. 
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ويقيتى أن بعض الناس سوف يزورون عنه لذلك» ويظنون أني سىء إلى قضيتى 
حین آزکیه لدی جمهور حديث عهد بهذه الكلمات. وهم الحق أن يزوروا إذا شاعاء 
ولكنهم يجب آلا ينتظروا متا الآن فى هذا البلد أن نصطنع عادة الاستبداديين فى 
الثناء على الفنانين لأسباب غير صحية. ولهذا آكرر أنه وإن عد تورجنيف - على ما 
نتتصور - ميالاً إلى الحنمرة بمقاييس زمانهء فإنتى لا أتخذ هذا زلفى إلى المعجبين 
بروسیا. یل اننی لا أراه ذا أهمية. وهم منه بكثير أن تلاحظ دون مداراة آنه کان فى 
الحقيقة أرستقراطيًاء رومنتيكيًاء جمالياء شديد الفردية ونه على الرغم من ذلكء 
أو بسبب ذلكء تعاد ترجمة أعماله ونشرهاء ويتجدد الحديث عنهاء حيثما نظرت فى 
إنجلترا وفرنسا وأمريكاء بعد عهد طويل من الإهمال. 

ولهذا قدمت القول إن تورجنيف يعتبر «قضية اختبارية». ولهذا أومن بآن طريقته 
فى الكتابة عن الحب - أى عن الطبيعة الإنسانية كما رآها فى جوهرها الخيالى 
الأجمل والأشد مأسورية والأشد اتصالا بالقدرء والأوضح دلالة عليها على الدوام - 
هى مفتاح الأمر كله» هى الدليل الذى سيقوم عليه الحكم فى قضيته (التى تدل ضمنا 
على القضية الاختبارية للمدنية نفسها). 

ولكى أكون واضحاء رجو أن تسمحوا لى بأن أضع المسالة فى صورة بسيطة فجة. 
إذا كان الذى يهمك حين ترى امرأةء سواء أكانت فلاحة أم سيدة. هو تفردها وسر 
الخلق المتضمن فى ذلك التفرد. وإذا كان ذهنك غير منصرف إلى طمس هذا التفرد فى 
جماعة أو قسم» بل إلى تاأكيده بالدخول فى وجودهاء وإعادة تخيله من الداخل إلى 
الخارج» وإذا كانت بالنسبة لك فى فضائلها وذنويهاء وحكمتها وحماقاتهاء شينًا خاصا 
ومقدسًاء بل شينًا مقدسًا لأنه خاص» وإذا كانت تستطيم أن تقراً طفواتها فى شيخوختهاء 
وجدها فى مرحهاء ويراءتها فى إثمهاء وطموحها فى خيبتهاء بل وأحلامها فى عنائهاء 
وإذا کان روحها يظهر فى جسدهاء وإذا كنت ترى حبهاء من ثمة» صورة لخلودهاء 
تتمثل ولو لحظةء فى مرآة ولو مظلمةء ولم تكن تراه مجرد جزء من حیوانیتهاء إِذا کان 
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الحب دليلاً على الدهشةء والنشاةء والتميزء لا مجرد عملية بليدة من الإخصاب المتكرر. 
وإذا كنت عطوقًا على جارك إلى هذا الحدء ويهذه الطريقةء إذن فأنت رومانتيكىء» أو أنت 
تورجنیفی. أما إن كنت حین تری امراًةء سواء آكانت فلاحة آم سيدة» تحسبھا قبل کل 
شىء ساكنة لها رقم فى المعسكر الاقتصادى» وتحسب حبها اضطرار! إلى ملء هذا 
المعسكر بالعبيدء إذن فلست تورجنيفيًاً. هذه هى المسالةء وهذا هو ما يجعل البحث فى 
طريقة كتابة تورجنيف عن الحب ذا قيمة تتجاوز قيمته الأكاديمية. فقد كان الحب عنده 
كما كان عند كيتس» مفتاحًا للحياة. يجب أن نحكم هل صنع المفتاح بالحق» وهل يدور 
فی القفلء وهل یفتح الباب - إذا انفتح - عن عالم حقیقیء آم من عالم رومانتیکی كاذب 
كما يقول خصوم تورجنيف. وقد يكون من الشائق أيضًا أن نطل من فوق كتف صانع 
المفاتيح ونلاحظ صنعته. 
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يمكننا أن نقوم بهذا البحث بطرق عدة. والطريقة التى أرجو أن تسمحوا لى 
باتباعها هى أن آختار رائعة واحدة وأتكئ عليهاء وأن أشكر الله لأنها قصيرة ولأن 
عقدتها يسيرة - فلا شىء أكثر إملالاً من حكاية عقدة كثيرة التفاصيل؛ وأن أستشهد 
بشهود آخرین بين الحين والحين إذا دعت الحال إلى ذلك » لكن على أن أدعوكم إلى 
تأمل طريقة تورجنيف على ضوء هذه القصة الواحدة أولاً ويالذات. 

وقد يعترض - بحق - آن فى قصص أخرى شخصيات جد مختلفةء تحيط بهم 
ظروف جد مختلفة. وصحيح أننى لو كنت أستاذا ألمانيًا وكنتم جمهوراً ألمانيًا نا 
جرؤنا على أن نقيم منزلنا على مثل هذا الرسم البسيطء أو كما يقول الألان على مثل 
هذا الأساس الضيق. ولكن بما أننا إنجليز نأبى أن نستقيم» ويما أن الأساس فيما 
أعتقد عميق إلى حد كاف على الرغم من صغره» ويما أننا بعد هذا كله» فى عصر يوم 
أربعاء» والشمس مشرقة»ء فلنجرب حظناء «ولنجمع كل قوتنا وسماحتنا جمع الكرة» 
لتمتحن القصة المسماة «الحب الأول». وهناك سببان وجيهان ألتشبث بها: إنها شديدة 
الفتنةء وإنها القصة الوحيدة فى العالم التى يمكننى أن أقول عنها إنها خالية من كل 
عيب. ثم إنها القصة الوحيدة لتورجنيفء التى يمكنى أن آملء بعد الجهد الجهيد. 
فى أن أنطق أسماءها الروسية دون أن يأمرنى المستر هارولد نيكلسون» الذى أخذ 
بثلقى بعض الدروس فى الفترة الأخيرة على ما أعتقد» بالوقوف فى آخر الفصل. 
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والقصة يرويها فلاديمير بتروفتش» متذكرا شبابه» وهكذا تبدا: 

«كنت وقتها فى السادسة عشرة. وقد حدث ذلك فی صيف ۱۸۲۲ . 

كنت أعيش فى موسكو مع أبوى. وقد استأجرا منزلاً ريفيًا لقضاء الصيف قرب 
بوابة كالوجاء بإزاء حدائق نسكوشنى. وكنت أستعد لدخول الجامعةء ولكننى لم أكن 
أعمل كثيراء ولم أكن أستعجل شينًا . 

ولم یکن یتدخل فی حریتى أحد...». 

ترون على الفور ما عنيته بقولى إن القصة خالية من كل عيب. فعندما نتذكر كم 
بین آشخاص غير معروفین فی مکان غير معروف وزمان غير معروف» وتترکتا نتلمس 
الطريق حتى منتصف الفصل الثانىء تشعر بالراحة حين نلاحظ بساطة استهلال 
الأساتذة الكبارء وإليك بعضاًاً آخر: 

«ذات مساء فى النصق الأخير من مايو كل كهل يسير عائدا إلى بيته من شاستون 
إلى قرية مارلوت...» هذا هو هاردى. 

«كان الفصل عاكقا على الدرس عندما دخل الناظر يتبعه تلميذ جديد. والتفت إلى 
المدرس قائلا بصوت خفيض: با سيد روجيه»ء هذا تاميذ أرجو أن تلحظه بعنايتك...» 
هذا فلوپیر. 

«الأسر السعيدة جمدعها متشابهة: لكن كل أسرة شقىة لها شقاؤها الخاص. 
وقد اختلطت الأمور جميعها فی منڙل آل آويلونسكی» اذا أكتشفت الزوحة أن زوجها 


168 


كان على علاقة بفتاة فرنسية...» هذا تولستوىء لا يبلغ فى إتقان الشكل مبلغ 
تورجنيف» ولكنه حريص مشه على أن يكون واضحا منذ البدايةء وأن يشغل اهتمام 
القارئ» وأن يطلعه ببساطة تامة على ما يجرى. 

وريما سمح تورجنيف لنفسه بمقدمة صغيرة ليقدم فيها راوى قصة»ء ولكن افتتاحه 
القصة الأصلية يتصف دائمًا بتلك الصلابة وذلك الوضوح. وإليك افتتاحاً آخر له: 

«كان ذلك فی صيف ١٤۱۸ء‏ وكان سانين فى ربيعه الثانى والعشرين وقد مر 
بفرانكفورت فى طريق عودته من إيطاليا إلى روسيا». 

هذا هو استهلال «سيول الرييع» ولكن لسائل أن يسال: هل هناك طريقة واحدة 
لابتداء قصة؟ لاء إن هناك ألف طريقة. فلكل قصة نقطة ابتداء «صحيحة» تيعا لمقدار 
ما فيها من استرجاع لحوادث ماضيةء ومقدار تمكن كاتبها بموهبته وأسلويه من 
الاسترجاع أو القصص المتدرج المباشر. ونحن الذين نحاول كتابة القصصء» نتعرض 
الخطر إذا أخطأنا فى اختيار هذه النقطة. واختيارها الصحيح هو أصعب أعمالنا. 
وابتداؤها قبل الأوان أو بعد الأوان هو أعظم ما يريكتا. ولكننا متى ما أصبنا فى اختيار 
نقطة الابتداء (وقد کان تورجنیف دقیقًا فی اختیاره دائمًاء فلن تراه متخبطًا فی مزید 
من الاسترجاع ولا مفرطًا فى الضرورى منه) - فثمةء فى اعتقادى» هذه القاعدة: 
وهى أن نحدد - بغاية ما يمكن من الاقتصاد فى الوسائل - المكان والأشخاص والزمانء 
وأن تثير اهتمام القارئ» وأن نعلن الموضوع. ) 

وموضوع تورجنيف فى القصة التى ندرسها موضوع مزدوج: الشباب ذاتهء أى 
الشعور بالغتاء والحيويةء والحب. وهو لا يضيع وقتًا فى إعلان ذلكء فهو لا يقع أبدا فى 
خطيئة إرياك القارئ» وتركه يتساعل عن موضوع القصة»ء وما يرمى إليه الكاتب. إن 
لدی فلادمیر بتروفتش حصاتا یرکبه: 


«وكنت سرجه بنفسىء» وأرغل فى السير به وحيداء وأنطلق فى عدو سريعء 
وأتخيل نقفسى فارسا فى حلبة». 
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وهذا يدل من أول وهلة على فتاء الشاب» والقدر الذى ينتظرهء فالفارس فى الحلبة 
يستتبع سيدة يحمل شعار حبها. وها نحن آولاء نرى منذ الآن وميض عينيهاء بقغضل 
اختيار تورجنيف لهذه العبارة الرائعة الدقةء وإن كنا لا نرى السيدة نفسها بعد» فهى 
مجهولة» تشعر بوجودهاء ولكن عمومها لما يتحدد» أو لما «يتبلور» كما كان يمكن أن 
يقول ستندال» فى شخصية واسم. وهذا مقصود» فتورجنيف إن يحتجز بطلته لا يهيىئ 
لها مدخلا لافتًا للنظر فحسب. بل انه يفعل ما هى أكثر من ذلك بكثير. إنه يوضح أن ما 
يكتب عته هو الحب نفسه»ء هو الأنوثة نفسهاء لا مجرد عاطفة حيوانية معينة. وهكذا 
يمضى قائلا فى الفكرة التالية: 

«وأذكر أن صورة المرأةء أو حلم الحب» قلما كانا يتمثلان فى ذهنى فى صورة 
محددة فى ذلك الحين. ولكن توقعا خجلا غير داع لشىء جديد تقصر عن وصف 
حلاوته الکلمات» شیء آنثوی» کان یکمن فی کل آفکاری ومشاعری. وکان هذا التوقع› 
هذا الانتظار» یسری فی کیانی كله: أتنفسه يجرى فى عروقى مع كل قطرة دم... 
وکان مقدرا أن يتحقق غير بعيد». 

گان هقدرا أن تق غي عة آظى فة واخدة تاك غارقا فى ستحره. قى 
مقرية من المنزل الذى كان فلاديمير بتروفتش يقيم فيه ذلك الصيف مع أبويه كان يقوم 
مسكن متهدم. وكانت تستأجره آميرة آخنى عليها الدهرء وهى الأمير زاسيكين» وهى 
نفسها «امرأة سوقية جدا» ل أنها أرملة أحد النبلاء. وكانت الحديقتان يفصل بينهما 
سیاج» وقد تعود فلادیمیر بتروفتش آن یتجول فی حدیقته کل مساء بحتًا عن طیور الرخ. 
فتأمل سحر تورجنيف: كيف يؤدى فى أسطر قليلةء لا صورة فوتوغرافية للفتاة 
ولا حتى مخططًا لخلقها ومنظرهاء بل ما أستطيع تسميته «ومضة» منهاء وكيف تشعل 
هذه الومضة أحشاء فلاديمير بتروفتش» وكيف تثب الشعلة وتركض فى باطته. 

«وفجاة سمغت ضوتا؛ فنظرت عبر السباخ» وكانما مستتى صاعقة.:» لقف كنت 
إزاء منظر عجيب. 

«على بعد خطوات منى كانت تقف على العشب» بين شجيرات القرصاد» فتاة طويلة 
نحيلة فى ثوب وردى مخططء وعلى رأسها خمارا أبيض» وكان يحف بها أربعة شبانء 
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وهى تضريهم على جباههم واحدا بعد الآخر بتلك الزهور الصغيرة الرمادية التى لا 
أعرف اسمهاء وإن كان الأطفال يعرفونها جيداء فهى تتخذ شكل أكياس صغيرة 
وتنفجر مفرقعة عندما تضريها على شىء صلب. وكان فى إقبال الشبان على تقديم 
جباههم من الحماسةء وفى حركات الفتاة (وكنت أراها من جانب) من السحر 
والسلطان والملاطفة والشخرية والفتنةء ما أوشكت معه أن أصيح إعجابًا وسروراًء 
وحدثت نفسى آنى أود لو أعطى آى شىء فى العالم فى تلك اللحظة عينها حتى 
تضرينى تلك الأتامل البديعة على الجبين. وسقطت بندقيتى على العشب ونسيت كل 
شىء ورحت ألتهم بعينى الهيكل الجميل والجيد» والذراعين البديعتين والشعر 
الأشقر فى شىء من التشعث تحت الخمار الأبيض» والعينين المسبلتين والآهداب والخد 
الأسشل نها 


تحدق هکذا قی سیدات شایات ا تعرفهن؟» 


«فأجفلت» ولم أستطع نطقا.... كان يقف بالقرب منى على الجانب الآخر من 
السياج رجل ذو شعر أسود قصيرء, ينظر إلى نظرة ساخرة. وفى اللحظة نقفسها 
التفتت الفتاة نحوی أيضسًا... ولحت عینین رمادیتین کبیرتین فى وجه وضیء رفاف 
الملامح» وانتعش الوجه كله فجاة وضحك» ولمعت أسنان بيضاءء وارتفع الحاجبان فى 
شبه مزاح... فاحتقن وجهی والتقطت بندقیتی من على الأرض» وفررت إلى حجرتى 
تتبعنى ضحكة موسيقية إلا أنها لا خبث فيهاء وارتميت على السرير وأخفيت وجهى 
بین یدی. کان قلبی یشب وبًا؛ وکتت شدید الخجل شدید الفرح؛ كنت أشعر بانفعال لم 
أعهده قط من قبل. 

«وبعد أن استرحت مشطت شعرى واغتسلت» وهبطت إلى الطابق السفلى لتناول 
الشاى. كانت صورة الفتاة تسبح أمامىء» ولم يعد قلیی یثبت» ولکنه امتلاً بنوع من 
الثقل الحلىي. 
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«امتلاً بنوع من الثقل الحلي. تذکر عبارة كيتس إذ يصف تاثير فتاة كهذه 
فیه: «أحس کاآنی نجوت من حزن جدید محدق.... فی قلبی دف کانه حمل خلود». 
ولكن أند ع تورجنيف د يستمر. إن الحزن المحدق يختفى لحظة قصيرة فى خفة قلب 


عحييه. 


«سالنى أبى دون تمهيد: «ما أعجب حالك! هل قتلت رخًا؟» 

«وکدت اأخبره بالاآمرء ولکنی تمالکت وأاکتفیٹ بان ایتسمت لنفسی. وعتدما ڏذهیت 
الى فراشی درت - لسبب لا أدریه - ثلاث مرات على إحدی ساقی» ودهنت شعری» 
ورقدت فى الفراش ونمت نوما عميقا طول الليل. 

«وانتبهت أحظة قبل الصباح» ورفعت رأسى» ونظطرت حولى فى نشوةء 
ونمت انىة». 

لن أعلق على هذا بشىء الآن. لقد قلت إن القصة لاعيب فيهاء وهذا الافتتاح هو 
اول شهودی› ولكنه ليس أهم هؤلاء الشهود. 
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والآن اسمحوا لى أن أنظر هنا وهناك فى تتمية تورجنيف أشخصية بطلة» وهى 
على لسان فلاديمير قنحن نراها دائمًا من الخارج» ولكن أهم ما تراه ليس هو خارجها بل 
ضوء متبعث من باطنها. فى الصياح التالى يذهب فلاديمير بتروفتش محملا برسالة إلى 
المتزل المتهدم. وبقدم ا زینایداء فتاخدذه معها لدلفا الصوقف. إنها ئ الحادىة والعشرين»ء 
وهو فى السادسة عشرة؛ وهى تضحك منه قليلاً لصغر ستهء وهو ددعى أنه أكير مما هی. 

«كانت جالسة وظهرها إلى نافذة مغطاة بستارة بيضاء... وقلت لنفسى هاأنذا 
آمنع نفسى من أن أقفز عن كرسى فى نشوة»ء ولكننى آخذت رجح ساقی قليلا كطفل 
صغیر أعطی بعض الحلوی». 

ثم يدخل ضابط شاب من الفرسان» ويقدم إلى زينايدا قطيطة: 

«قال الضابط وهو يبتسم ابتسامة مصطعنةء ويرفع أعضاءه المتينة التى حيكت 
عليها سترة رسمية جديدة: يدك... مكافاة على القطيطة. 

فأجابت زينايدا وهى تمد يديها إليه: كلتيهماء وينما كان يقبلهما نظرت إلى من 
فوق کتفه فوقفت جامد ...». 

هذا مثال صغیر. ولکنه كاملء 1ا أعنيه حين اقول - ولعلى قد رددت هذا القول 
كثيرا - إن واجب الفنان ليس هو التعليم أو الإقناع أو حتى الوصف» بل هى أن يلقح 
خيال القارى؛ أن يزيح ستارة ويقول: 
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«انظر إلى هناك تلك هى زينايدا؛ لك أن تراها بعينيك!.. انظر إلى هناك ثمة 
عالم» يمكن أن يخلق» فاخلقه بنفسك! «بينما كان يقبلهما نظرت إلى من فوق كتقه» 
کيف؟ بآى نظرة؟ بأى تعبير؟ أبتحد؟ أبسخرية؟ أبعطف؟ أبفرح؟ أبحزن؟ ليس لدينا 
خبر عن ذلك وکل تحدید کان حرا أن يفسد ذلك التاثیر - کان حريًا أن يضعنا فى 
الخارج» أن يجعلنا ملاحظين لزينايدا الخارجيةء بدلا من أن يشدنا إلى داخلهاء 
ويضطرناء إن كان لنا بصرء أن نطل من عيتيها. وأن ننظر من فوق كتفى الضابطء 
ولکن من داخل روحها هی» إلی فلادیمیر بتروفتش» وقد وقف «جامدا» وکل تحدید کان 
حريًا - من الجهة الأخرى أن يضيق من فهمنا لتأثير تلك النظرة فى فلاديمير 
بتروقتش. إن تورجنيف يعرف كيف يتركنا لأنفسنا بحق. وإنما يلاتمس الفتى صدى 
حين يعود إلى منزله قى آخر القصل. 

«قلت لنقسی وآنا راجع إلی البیت یصحبنی فیودور. وهو لا یقول لی شيئًاء بل 
یسیر خلفی وقد بدا عليه الامتعاض: ولاذا هی تضحك دائمًا؟ وویختنی أمی وتساءلت 
ماذا عساى كنت أصنع طول هذا الوقت فى بيت الأميرة. فلم أجبها وذهبت إلى حجرتى. 
وشعرت فجاة بحزن شديد... وجهدت ألا أبكى... لقد كنت غيران من الضابط». 

وبعد ذلك بقليل تتعشى الأميرة وابنتها فى بيت آل فولدمار» وتقابل ول إشارة من 
تورجيتف» ينقلها إلينا فى خفة ويراعة؛ إن ما يكتبه ليس مجرد صورة للحب الأول 
ا لمثخالى» بل كوميديا مأسوية عن العشق وعبودية العشق. فام فلاديمير بتروفتش - 
على عادة الأمهات فى مثل هذه الأحوال - لا ترضى عن ضيفقتيهاء ولا سيما 
زینايدا. 

«قالت فى اليوم التالى: بنت مغرورة. وعلام تغتر» ووجهها أشبه بوجه هلوك!». 

فأجابها آبی: الظاهر أنك لم تری هلوکا قط! 

قالت: نعم والحمد لله! 


قال: الحمد لله لا شك... ولكن كيف يمكن أن تكون لديك فكرة ما عنهن؟». 
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والذى يحدث أن زينايدا التى استعبدت الرجال جميعا ولم تكن تستطيع أن تقاوم 
الزهو بتعذيبهم» تصبح هى نفسها عبدة لوالد فلاديمييرء وهذه الشذرة من الحوار هى 
لفتة تورجنيف الممهدة. إن قسوة العشق التى كانت حتى ذلك الحين سلاحا فى يدى 
زينايدا تستدبر لتواجهها بستانها. فإذا بتلك التى رأيناها أول مرة تصفع عشاقها 
بزهور رمادية صغيرة تنفجر مفرقعة على جباههم»ء تلك التى تستخدم لعبة «الغرامات» 
لتذلهم وتؤكد خضوعهم الأعمى لهاء تلك التى جعلت طعن الواحد منهم بديوس توعا من 
الشعائر العابثةء متنبئة أنه لن يزيد على آن يضحك حين تقعل ذلكء ومزهوة بالتنصر 
لضحكاته. هذه المخوقة الذكية المرحةء الحنون فى صميم قلبهاء تخضع لفولدمار الكبير 
فى مذلة ولذة مريضةء حتى أن المنظر الأخير من القصة هو ذلك الذى يرى الفتى فيه - 
من حيث لا يرى - أباه وهو يضرب زينايدا بسوط جواده. إنها عند النافذة المفتوحة» 
ووالده فلاديميير خارج المنزل» مائل نحوها من خلال أسكفة النافذة. 

«بدأت أرقب» وأصخت السمع. كأن والدى كان يصر على أمر ما وزينايدا تمانعه. 
لکأنی ری وجهها الآن: حزيتًاء جاداء جميلاء عليه سيماء لا يمكن وصفهاء من التفانى. 
والأسى» والحب» وتوع من القنوط - ولست أجد كلمة أخرى تدل عليه. وكانت تنطق 
بكلمات أحادية المقاطع» دون أن ترقع عينيهاء إلا أنها كانت تبتسم فى خضوع» ولكن 
دون أن تستجيب. بتلك اليبسمة وحدها كنت أستطيع أن أعرف زينايدا القديمة. وهز 
أبى كتفيه»ء وأحكم وضع قبعته على رأسهء وکانت تلك منه دائمًا علامة ضجر... ثم 
التقطت هذه الكلمات: عليك أن تقطعى ما بيتك وبين هذه ال... واعتدلت زيتايدا فى 
جلستها ومدت ذراعها... لقد حدث المستحيل فجاةء أمام عيتى. رقع أبى السوط فجاةء 
وكان ينفض به الغبار عن سرته» وسمعت ضرية حادة على تلك الذراع التى كانت 
عارية حتى المرفق. ويالكاد استطعت أن أمنع تفسى من الصراخ» بينى ارتعدت زينايداء 
ونظرت إلى أبى دون أن تنبس بكلمةء ورفعت ذراعها ببطء إلى شفتيها فقبلت الحز 
الأحمر فوقه. ورمى أبى السوط وجرى صاعدًا الدرج ومقتحماً المنزل.. والتفتت زينايداء 
وادتعدت عن النافذة هى أيضنًاء وقد مدت ذراعيها وتكست رأسها». 
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وإذا تركنا موت زينايدا جاتباء فهذه هى نهاية القصة. 


وهذا الموقف» حتى صادر بهما ذلك الفنان الذى نعرقه. 
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إن موقفه النفسى هو - أولاً وقبل كل شىء - موقف العطف» وطريقته اللطف. فما 
وجد قط رجل أقل منه ميلا إلى العنف فى تفكيره أو أسلوبه. لم يكن يقسم البشر 
أقسامًا فاصلة توصف بالمديع الدائم أو اللعنة الدائمةء كما يفعل الماديون المتعصبون. 
وهناك نفسانيون إذا سمعوا القصة التى أجماتها - قصة الصفم والغرامات والدبوس 
والسوط - قالوا إن قصة تورجنيف كانت عن مازوكية الحب وساديته»ء ولو كان هؤلاء 
قصصيين رووا القصة على هذا المعنى المنفرء وليدا لهم مجيؤها فى سياق حب آول 
لصبى زيقا محضًاء ولأحالوها فظة من أجل الحقيقة الطبيعية المادية فى زعمهمء 
ولاحتقروا تورجنيف لما يحسبونه منه رواعًا وهروبًا. والسؤال الذى يجب أن نساله هو: 
أتراهم محقين فى زعمهم» أم أن حقيقة تورجنيف هى فى الواقع أصدق تعبيرا عن 


«الواقع» من حقيقتهم. 
وإذا أردنا أن ندرك كل الإدراك صدق تورجنيف لا سحره الرومانتيكى فحسب» 


فمن المهم أن نلاحظ شيئين: أنه لا يدعنا أيدا نفقد عطفنا على زينايداء وأنه مع ذلك لا يتجاوز ' 
عن شىء من أخطائها. فالسحر والنقد يسيران جنيًا لجنب» كما هما فى الحياة. 

بعد لعبة الغرامات يذهب الصبى إلى بيته ويآوى إلى حجرته. ويرف وجه زينايدا 
أمامه فى الظلام. ثم يتدخل المشاهد العملى فى تورجنيف بابتسامة: 
وضعت رأسی على الوبسادة باحتراس» وکانما کذنت أخشی أن ازعج ما يملا روحی أن 
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ثم يزور آبوه الكوخ»ء ويبدو كل شىء فى التغير لأسباب لا يفهمها الصبى بعد 
ولكنه يفهم القسوة الكامنة فى الحب. 

«کانت زیتایدا تتسلی بحبی» وتهزاً بی» وتلاطفنی وتعذبنی». 

وكانت تتسلى بعشاقها الآخرين. فجعلت أحدهم يلبس جلد دب ويشرب الماء 
الملح. ومع أنها لم تكن تستطيع إلا أن تحترم «لوشين» الطبيب الساخر. فقد «جعلته 
يتالم لذلكء وكانت أحياتا تجد لذة غريبة شريرة فى إشعاره أنه هو أيضًا تحت 
رحمتها. قالت له آمامى ذات يوم: حسنا. أنا غزلة ولا قلب لى» أنا ممثة بفطرتى هات 
يدك إذن لأغرز فيها هذا الديوس وستخجل إذ يراك هذا الشاب. ستتالم ولكنك 
ستضحك من هذا كه أنها الرخل الضتىة» 

وعلى إثر هذا النقد الصارم لزينايدا ياتى اكتشاف الصبى أنها هى نفسها قد 
بدت تتعذب كما يتعذب ضحاياها. وذلك فى منظر من أشد مناظر تورجنيف إثارة 
للعطف: 

«وذات يوم كنت أآمشى فى الحديقة بجانب السياج المعهود» فلمحت زينايدا؛ كانت 
جالسة على العشب معتمدة على کلتا ذراعیهاء وهی لا تبدى حراكاً. وهممت أن أبتعد 
فى حذرء» ولكنها رفعت رأسها فجاة وأومأت إلى آمرة» وغاص قلبىء» ولم أفهم ما عنته 
آول الأمر. وكررت إشارتها فأسرعت أقفز قوق السياج وجريت إليها فرحاء ولكنها 
أوقفتنى بنظرة وأشارت إلى أن أتحول إلى الممر على بعد خطوتين منها. واعترانى 
الارتباك ولم آدر ماذا أفعل» فسقطت على ركبتى عند حافة الممر. كانت شديدة 
الشحوب» تعبر كل قسمة من قسمات وجهها عن ألم مرير» وضنى عميق» حتى أتنى 
شعرت بوخزة فی قلبی وتمتمت دون وعی: ماذا جری؟ 

ومدت زينايدا ذراعها. وقطعت عودا من العشب وعضته ورمته بعيدا عنها. 

وأخیرا ساتنى:» تحبنى كثيرا؟ اليس كذلك؛ 


فلم أجب. وهل كانت ثمة حاجة إلى جواب؟ 
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فرددت وهی تنظر إلى كما كانت تنظر من قيل. «أجل». ومضت تقول: «نقس 
العينين» وغرقت فى التفكير» وأخفت وجهها بين يديهاء وهمست: كل شىء صار كريها 
إلى تفسى. ليتنى ذهبت إلى آخر الدنيا قبل أن يحدث ذلك - إننى لا أستطيع احتماله, 
لا أستطيع التغلب عليه وماذا أمامى؟ رياه إنى تعيسة... رياه كم أنا تعيسة! 

«وه؟ 

وتطلب منه آن يقرا لها شعراًء ثم تمشی معه نحو البيت. 

«وضغطت زینایدا على یدی مسرعة وجرت . وعدنا ائ الكوخ. ويداً میداتوف تلو 
علينا قصيدته «السفاح» قد خرجت لتوها من المطبعة»ء ولكنتى لم أكن أسمعه. وكان 
يصرح وبمد آبیاته الأيامىبة ذات الأقدام الأريع» والايقاعات المتعاقبة درن کاجحراس 
صغخغيرةء فى ضجيج لا معنى له وأنا ما أزال أرقب زينايدا وأحاول أن أفهم معنى 

وصاح ميدانوف فجاأة من أنفه: 

«لعل غريما غر قلبك فى الهوى» وأمسى عليه قاهرا متجبرً . 

فالتقت عيناى وعيتا زينايدا وغضبت وأحمر وجهها قليلا. رأيت حمرة الخجل قى 
وجهها فشعرت ببرودة الفزع. لقد جربت الغيرة من قبلء ولكن فكرة آنها تحب لم تخطر 
غل عقلی !ل Ir‏ اللحظة. «ریاهء انها تحب». 
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وهكذا ينمى تورجنيف فكرته فى حادثة بعد حادثة. وهذه الفكرة هى أننا 
مستبدون فى الحب وضحايا على الرغم منا (ومن ثم فهذا شأننا فى الحياة نفسها)» 
ويناء على ذلك لا يحق لنا أن نقيم من أنفسنا قضاة فيهاء ونخطىء ولا شك إذا حاولنا 
أن نجعل الخليقة تسير وقق الشكل الصارم الذى يفرضه منهج مادى محافظ. فالدوافع 
فى الطبيعة البشرية لا يمكن أن تقسم أقساماًء لأن الدوافع المتعارضة توجد معا فى 
القلب اليشرى» وينبغى أن يرى أحدها «من خلال» الآخر. وليست هذه فكرة متقائة 
بالمعنى الشائع لكلمة التفاؤل فهى # تصق ترياقا للعذاب» ولا تزعم أننا نستطيع بالتنظيم 
أن نضمن السعادة لأنفسنا. ولكنها تزعم حقا أننا تعيش لا كقطعان تحت سقف خلف 
آبواب يقف عليها حراس» بل فى أجواء السماء» وأن الأحكم والأعدل حين تطيش امرأة 
جميلة هو أن نصغى إلى الموسيقى الأولية التى تنبعث من أوتار فرديتها ونعرف جمال 
هذه الموسيقی» ا أن نحطم كل موسيقى بعنف صراخنا. فالذى يطلبه تورجنيف دائمًا 
هو الانسجام - انسجام لا ياتى إلا من إدراك الأذن الحساسة لأنغام الحياة المختلفة ‏ 
انسجام يمكن أن نسمعه فى التجرية إذا نحن استطعنا أن نسكن ونصغىء» ولكنه يغرق 
أو یستحیل تافر فوضويا إذا نحن صحنا أى عويتا كالماديين! 

ويهذه الروح يدعونا أن ننظر إلى زينايدا وفلاديمير بتروقتش» بل ووالد الفتى 
آیضسًاء ِن فلادیمیر بتروفیتش سعید فی تَدلّهه حتی آنه يقفز من فوق حائط ارتفاعه 
أريع عشرة قدما حين تأمره زينايدا ساخرة أن يقعل ذلكء ويهوى متداعيًا عند قدميها. 
وعندما يعود إليه رشده يسمعها تقول «کيف فعاتها؟ كيف أطعت؟ أنت تعلم أآنى 
أحبك».. و «راحت شفتاها النديتان تغطيان وجهى بالقبلات... لقد لمستا شفتى. 
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أهذا الفرح حماقة منه؟ أم تأكيدها أنها تحبه نفاق منها؟ قد تجيب: «لقد كانت تنطق 
عن حكمة تورجنيف الرحيمةء عن قبوله لعقد القلب البشرى التى لا نهاية لها. غير 
ر مر لاني تخ الحا و عة تخسن الوت لكت ل أن أا 
آخر يملك موهبته فى السخرية المشبعة بالحب. غيره من الناس يدينون أولاً ثم قد 
يعفون بعد ذلك ولكن الآلهة وتورجنيف يرون ويعفون فى وقت واحد. ولعل هذا هو 
السبب فى أن العالم الحديث بدا يعود إليه ثانية. 
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ولعل هذا هو السبب فى آن مسرحيته «شهر فى الريف» - وهى نكاد تكون 
مصاحبة «للحب الأول» - قد عدت فى العشر الثالثة والرابعة رومانتيكية هزيلة بحيث 
لا تصلح للعرض التجارى» وأنها اجتذبت إنجلترا كلها حين عرضت أخيرا فى مسرح 
سانت چيمس أثناء الحرب. ففى هذه المسرحية أيضا قصة حب أول. وأهم من ذلك أن 
ناتاليا - المرآة الأكبر سنًا - تشبه زيتايدا فى أنها من ذلك النوع من التساء الذى كان 
تورجنيف يحب أن يصوره» وإن اختلفت عنها سنا وأحوالا. فهى امرأة يأتيها الحب 
كجنون لذيذ» لا تستطيع أن تقاومه إلا أنها تستطيع بجانب متقفصل من نفسها أن 
تنتقده. فقد فهم تورجنيف حقيقة أن الحب يذيب الحواجز التى يقيمها الضمير والعادة 
بين الخير والشر فى الناس» واستطاع أن يعبر عن هذه الحقيقة. إن الذين بقودهم 
الحب إلى الحماقة والتعاسة يستحقون العطب ل الإدانة. بل لعل العطف ليس هو ما 
يستحقونه. أفليست حياة الخيال أفضل من ركود الخيال وإن أدت إلى العذاب» أو ليس 
الحب فيضًا من الخيال؟ ولأن هذا كان رآيه فى الحب - وه رأى يريط بينه وبين 
الشعر أكثر مما يريط بينه وبين الأخلاق أو علم الحياة - اتهم بأته عاطفى. ولكن 
تولستوى أو فلويير لم يكونا يريانه كذلك. إنما هذا رأى حديث قائم على الفلسةة 
الماركسية الدليلة التى تقول إن المادة وحدها هى الواقع وإن كل ما فينا وهم إلا جسدنا. 
وقد كان تورجنيف فى الحقيقة وأقعيًا أكثر عمقًا لأن واقعيته التى تغذيها البصيرة 
الشعرية تتسع لا لا يحس. وقد يبدو أشخاصه أول الأمر مخلوقات لها أمزجة لا يمكن 
تفسيرهاء ولكتنا حين تعيش معهم نبداً فهم أن أمزجتهم وتناقضاتهم ورجوعهم فى 
آراتهم كل ذلك ينبع من إدراكه لحقيقة واحدة شاملةء وهى أن البشر - والنساء قبل 
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الرجال - ليسوا عرضة لدوافع متتابعة ومتناقضة فحسب» بل للرغبة فى الشىء وعدم 
الرغبة فيه فى نفس اللحظة. وهذا هو ما يعطى قصص الحب عنده نوعًا من المرونة 
البراقة. فليس لأحد» عنده آراء راسخةء إلا شخصية هنا أو هناك قريبة التعبير عن 
التظرية السياسيةء وهذه الشخصيات هى نقطة ضعفه ا قوته. يل إن فى أشخاصه 
شيئًا من تحير البصر أمام تداخل الرؤى» شاننا جميعا حين نستيقظء فهم يرقصون 
مع الحقيقة. 
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فلننظر نظرة آخيرة إلى زينايدا وقلاديمير بنزوفتش قبل أن نفارقهما. لقد 
أصبحت عشيقة أبيهء وعرق القتى ذلك أخيرا. فقد رآهما يركيان جواديهما معاء 
وتبعهما إلى الحديقةء «عطیلا» غير أن فی يده سكين» فما إن رآى أباه حتى سقطت 
السكين من يده. إنه مَحُبور وقانطء وكذلك هى أيضًاء إلا أنها أسواً منها حالا. 
إن أسرته عائدة إلى وك ققد انكمت عط الف وقي فلأتي رو ن 
إلى الكو الوداع. 

«استقبلتتى الأميرة فى حجرة الجلوس بتحياتها المهملة المبتذلة؛ قالت وهى تدس 
السعوط فى آنفها: ما لأهلك مستعجلين يا جدع؟ فنظرت إليها وانزاح عن صدرى عبء 
ثقيل. كانت تعذبنى كلمة «القرض» التى أشار إليها فيليب عرض . ولكتها لم تشك... 
أو على الأقل هذا ما ظنتته إذ ذاك. ودخلت زينايدا من الحجرة المجاورة» شاحبة 
فى ثوب أسود» مرسلة الشعرء فأمسكت بيدى دون كلام» وآخذتنى معها. 

بدأت الحديث قائلة. سمعت صوتك فجئت على الفور. أهكذا يسهل عليك أن 
تفارقنا أبها الولد الشرير؟ 

فأجبنها: لقد جئت لأودعك يا أميرةء ولعله وداع الأبد. أحسيك سمعت 
ااا 

قالت وهى تحد النظر إلى: أجل» سمعت. شكرا على مجيئك لقد كنت بدأت أفكر 
أنى لن أراك ثانية. لا تذكرنى بشر. لقد عذبتك أحياتًا ولكننى لست كما تظننى. 


وأشاحت بوجهها واستندت إلى النافذة. 
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- حقاً إننى لست كذلك. أنا أعلم أنك لا تحسن الظن بى. 

- آقا؟ 

- أجل انت - أنت. 

قرددت باسیٴ وقلبی بخفقق کعهدہ تحٹ تادر سحرها القاهر الذى 4 دوصف» ُÛ؟‏ 
اد اها 

فالتقتت إلى بحركة سريعةء وفتحت ذراعيها واحتضتت رأسى» وقبلتنى قبلة حارة 
تفيض عاطفة. الله يعلم لمن كانت هذه القبلة: ولكنى ذقت حلاوتها بنهم» فقد علمت أنها 
لن ننکر. وظللت أردد: وداعاء وداعا... 


سيى الحظ». 
ولم يكلمها بعد ذلك قط وإن كان قد رآها مرة آخرى حين ضريها آبوه بالسوط. 
ونغد أريع ستوات سمع أنها فى المدينةء فحاول أن براها مرة آخری» ولکته ذهب بعد 


ان فات الوقت. كانت قد ماتت. 
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وهذا کل شیء. والذی يبرز مهيمتًا على هذا كله هو اتطباع عن الجمال والحق. 
فلا شىء قد خرف ولا شىء قد ربنق والخباة آلتى وضدفت كاكت ملىئ مالغذات: تل 
بالضياع والطيش. ولكنها لم تكن قبيحة ولم تكن عبثًا. فعند تورجنيف أن الأشياء 
المادية التى نلمسها ونقيسها - حتى زينايدا فى قبرها «تلك القسمات الحبيبةء تانك 
العينانء تلك الخصلء فى الصندوق الضيقء فى الظلمة الأرضية الرطبة» - قد تكون 
واقعا موضوعيا ولكنها ليست الواقع الوحيد» فهى على التحقيق رموز كما أنها أشياءء 
بل لعلها رموز فقط. 

لی شىء ترمز؟ إن تورجنيف ليس دجماطيقيا . فهو لا يقدم جوابًا محددا عن ذلك 
السؤالء ولكنه يشعرنا بان ثمة جوابًاً. ومعرفة أن ثمة جوابًا هى قبول للحياة بالمعنى 
التورجتيفى» هو النظر إلى الألم والفرح بنقس النظرة. هى ألا يحزن المرء بوصفه 
إنساتاء ولا يصرخ بوصفه فناتًا . وأحسب أن ذلك هى ما عناه تولستوى بقوله إنه يقدر 
تورجنيف «لهذا السبب بالذات: أنه ليس حروتًا» وأضاف أن دستويفسكى كان حروتًاء 
ولهذا فإن كل حكمته وحرارة قلبه تذهب هباء. وأعلن أن تورجنيف «سيعيش بعد 
دستويفسكىء لا لصفاته الفنية يل لأنه ليس حروتا». 
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وقصة «الحب الأول» هذه دليل يؤكد حكم تولستوى. فليس ثمة قصة أكثر امتلاء 
بالعواطف منهاء ومع ذلك فليس ثمة قصة أقل منها «حرونا» أو أوضح تفسيرا لقول 
رجل کهنری چيمس شديد الاختلاف عن تولستوى: إن تورجنيف كان «أكثر العباقرة أمتا». 
وأنا مدين بهذه الملاحظة للسیر إدموند سپرنجزء ومما يجدر بالذكر فيما آرى أن هذا 
العالم المبرز قد اختار تورجنيف مثلا على تطبيق منهج هارقى فى القنء وذلك فى خطبة 
هارفى التذكارية التى ألقاها أمام المجمع الملكى للأطباء سنة .٠١۹٤٤‏ قال: 

«والمقصود با منهج الهارقى هو استخدام الملاحظة والتجريب بإرشاد المعرفة 
والتفكير. وهو يقابل التفكيرء أو قيول ما قاله الآخرون»ء بدون عرض على النظر 
والتجربة». 

وهذا هو صلب القضية التى أدافع عنها: إن تورجنيف اذى اتهمه خصومه بأته 
رومانتيكى يتجنب الحقيقة هو بفضل منهجه ومزاجه معا أقوى منهم عدة لكشف الطبيعة 
البشريةء والإيحاء بتلك الحدسات - ولا يقلل من قيمتها العلمية أتها حدسات - 
والحدسات بدونها لا يمكن التوفيق بين المتناقضات البادية فى الطبيعة البشرية. ولكن 
تورجنيف ليس عاطفيًا . اسمع كيف ينهى قصة الحب هذه: 

«واذکر أُننی بعد یام من سماعی نبا موت زینایداء دفعنی شعور غریب لا يقاوم 
إلى شهود موت امرأًة عجوز فقيرة كانت تسكن فى المنزل الذى نسكن فيه. كانت تموت بعناء 
وألم» وهی مغطاة بالخرقء راقدة على لواح صلبةء وتحت رآسھا کیس. کانت حیاتھا لھا 
قد انقضت فى صراع مرير مع الحاجة اليومية؛ لم تعرف سروراء ولم تذق شهد السعادة. 
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وقد يحسب المرء أنها ستفرح بالموت» بخلاصها وراحتهاء ولكذها ظلت - ما صمد 
كيانها المحطمء وماج صدرها فى ألم تحت اليد الباردة التى كانت تثقله وحتى فارقتها 
آخر قواها - ترسم الصليب على صدرها وتهمس: رب اغفر لى خطايای؛ ولم تختف 
من عينيها نظرة الخوف والفزع من النهاية إا مع آخر ومضات الشعور. 

وأذكر أنى شعرت آتذاك» عند فراش العجوز الفقيرة المحتضرةء بالجزع من أجل 
زينايد» وتمنيت أن أصلى لهاء ولأبى - ولنفسى». 

وهتا يحسن بنا أن نقف. لقد كنا فى حضرة فنان عظيم» وإنسان رقيق» يحتاج 
إليه هذا العالم الحرون المر الحنيد. وما لم يحل الدمار الكامل بالمدنية على أيدى أولئك 
الماديين الذين دفعوها إلى حافة الجنون»ء فسيبقى تورجنيف فيما أرى قوة تزداد 
عصرية كل حين» لأنها قوة عالمية وروحية. ولكنه لن يعيش بآرائه» فما من روائى يعيش 
بارائه» ولو کان تولستوی. ولکنه سیعیش» کما یعیش تولستوی فی «أتا کارنینا» لأته 
يعرف كيف يحضر رائحة امراًة وملمسهاء وكيف يحبهاء وكيف يغفر لها خطاياها 
كالالهة أنفسهم. 

إنه يعرف كيف يمكننا من أن نتخيل ثانيةء ونستقبل فى أنفسنا تفرد كل تجربة 
انسانية: المعجزة الفذة فى أن يحيا كل رجل وكل امرأةء لأنه - مثلاً - لا يعرف كيف 
يصف امرأة أو كيف يطلل شخصيتها فحسب» بل يعرف كيف يحضر رائحتها وملمسها 
وحضورهاء وکونها هی إیاهاء کما تعلم فی أعماق قلبها آنها هی ولیست شخصاً آخر؛ 
ويعرف» بذلك» كيف يحبها رغم جميع أخطائها؛ وكيف يمتذع» فى حبه لهاء عن الحكم 
عليها؛ وكيف يصلى لها - إذ لا يدعى آنه يغفر لمخلوق - حين يصلى لنفسه. 
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تولستوى: الحرب والسلام 
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ما «الحرب والسلا»؟) إنها ليست روايةء وليست قصيدة من باب أولى» وليست 
سردا تاريخيا كذلك... لا تکاد هذه الکلمات تقراً حتى ينهض ألف قارئ ليستنكروا 
ادراج مثل هذه الهرطقات الثلاث فى جملة واحدة. ما أشد حذلقة النقد وانحرافه إذا 
قال فى مثل هذا المقام: إنها ليست رواية! ألم يجمع عشرات من الثقات على القول 
بأنها أعظم رواية كتبت؟ وإذا لم تكن رواية ولا قصيدة ولا سردا تاريخيًاء فماذا تكون 
إدا؟ إن هذا هو السؤال الذى كان تولستوى نفسه يساله. فإذا كان أحد من الناس 
منحرقًا ومهرطقًا ومتحذلقًاء فقد كان تولستوى كذلك» فهذه الجملة هى كلامه»ء !ا أن 
علامة الأتنصيص رفعت لحظة لغرض. 

وقد كب تطليقه وتشر فى سنة ۸١۱۸ء‏ بيتما كان العمل نفسة حبا فيهء قإن 
المجلدين الأخيرين لم يخرجا من المطبعة إلا فى السنة التالية. وبعد ذلك بزمن طويلء 
عندما تغير رأيه فى الفن» وراح يجهد ليجعل العالم كله - حتى العالم الذى خلقه من 
قبل -~ يتفق فى عقله مع الخلقية الاجتماعية التي اعتنقها فى الشطر الأخير من حياتهء 
اعتقد أنه كان يقكر على نحو آخر فقال: «فى الحرب والسلام» أحببت اتفعالات الشعب 
التى تبعت من حرب ...1۸4١١‏ وقد حاولت أن أكتب تاريخا الشعب». ولك أن تقارن هذا 
القول بتتمة دفاعه القديم (۱۸1۸). فعندما ظهر الجزء الأول من كتابه قال له بعض 
الناس إن طايع العصر «لم يكن محددا إلى درجة كافية». والظاهر أنهم كانوا يعنون 
بذلك ما يعتيه التاقد المحدث إذا قال إن وجهة نظر تولستوى كانت شديدة 
الأرستقراطيةء وإنه لم يبرز التحكم الطبقى كما ينبغى. فكتب: «أنا أعلم ما هى 
خصائص العصر, التى لا يجدها الناس فى روايتى: إنها فظائع الرق» وحبس الزوجات, 
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وجلد الأبتاء الكبار... إلخ». ويبعد أن دفع هذه التهمة عن نفسه بقوله إن تأكيد هذه. 
الفظائع معتاه تشويه الحقيقةء أضاف بهدوء: 

«لقد كان لذلك العصر خصائصه (ككل عصر)» وهذه الخصائص ناتجة عن 
التباعد السائد بين الطبقة العليا والطيقات الأخرى» وعن الفلسفة الدينبة لذلك العهدء 
ون خضساتصن الترهة ون عاد ة اتال الل الفرضت الى شير ذلك وهذا هو 
الطابع الذى حاولت أن أصفه بقدر ما استطعت». 

وهذا مختلف جدا عن قوله: «وقد حاولت أن أكتب تاريخ للشعب» إلا إذا أخذت 
كلمة «الشعب» على وأسع معانيها. 

«الحرب والسلام» ليست إذن رواية ولا قصيدة ولا سردا تاريخيًا ولا وثيقة 
ماركسية. فما هى؟ هتاك وجه من الصحة فى القول إنها ارتجال ضخم حول فكرة 
مزدوجة. ولكننا إذا قلنا ذلك فيجب أن تحرص على ألا يساء فهم كلمة «الارتجال» وأن 
يحدد فرضنا عن الفكرة المزدوجة تحديدا واضحًا. فلم يكن تولستوى مرتجلاً بمعنى 
کونه غیر حریص على فنه» أو زاعمًا فی زهو آن الشكل الفنى ليس بذى خطر. إنما 
ينحصر ارتجاله فى قدرته على رد الخصلة التى أفسدت كثيراً من الكتبء ولا سيما 
الكتب الطويلة» فضيلة لكتابه وأعنى: أن الرجل الذى بدا الكتاب لم يكن هو نفس 
الرجل الذى أتمه. فقد كان الشكل الذى اختاره مرتًاء أو على الأصح لينا بحيث لم 
تکسرہ التغیرات التی مرت بالکاتب بل کان یستجیب لھا دومًاء وبحیٹ لم يكن قط 
محبوسًا فى هذا القالب ولا مقيدا فيما يهم أن يقوله بما سبق أن قاله» بل كان يترك 
كل يوم - على حد تعبيره - «قطعة من لحمى فى المحبرة». أما عن الفكرة المزدوجة 
فيكفى أن أقول الآن إن ما أعنيه ليس هو ذلك الانقصال بين القصة الشخصية والملحمة 
الوطنيةء الذى أبرزه برسى لبوك فى تحليله البارع» بل هى فكرة مزدوجةء كما أن الزواج 
الكامل مزدوج» منتجة للوحدة كما يمكن أن يكون مثل هذا الزواج منتجا للوحدة على 
الرغم من تباعد الاهتمام والموضوع. وما أطلقنا عليه اسم الارتجالء والوحدة التابعة 
من ثنوية الفكرة يرجعان فى الواقع إلى أصول واحدة. فبحث أحدهما وبحث الآخر 
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هما يحٿ واحد. ومن الصعويات الأساسية فی رؤبة الكتاب ککل أنهما يجب أن يۇخذا 


ڪ 
واحدا مهل وأحد. 


وحين يعاود المرء قراءة هذا العمل الضخم. یشعر شعورا مستمرًا وملحًا بحضور 
تولستوى فيه. فحرارة شخصيته لا تظهر فى مناظر الحب ومناظر الحرب فقط بل إنها 
تظهر فى المناقشات التاريخية نفسها. وطريقته التاريخية بعيدة غاية البعد عن طريقة 
فلويير من ناحية» وطريقة ستتدال من ناحية أخرى» فلا هى موضوعية ولا هى ساخرة 
ولا هى رومانتيكية. ولكنها طرح لتفسه فى المادة التاريخيةء وتلقيح بنقسه لهاء فسواء 
أو صف إمبراطورا أم موقعةء أم ترك القصص ليلتفت إلى المؤرخين ويردهم إلى الجادة 
فأتت واجد أَبدا وميض إقناعه أو حماسته - أو اعوجاج فكره إن شئت - فى الكتابة. 
لقد كانت لديه أكوام من الوثائق والملاحظات والخطط, ولا شك آنه كان حين يأو إلى 
فراشه كل ليلة يعلم» أو يظن آنه يعلم» ما سيكتبه فى الغد» وكذلك کان يفعل بوجه ما. 
ولكن خياله يكون قد جرى بائليل فى يقظته ومنامه» ونظريته عن حتمية التاريخ قد 
انبتت غصتًا جديدا. وهو نفسه تغيرء فإذا عاد إلى مكتبه كان ذلك التغير دائمًا هو ما 
یطبعه على کتابه. والنظام الذی يأخذ به كتاب «آخرون أنفسهم ينحصر غالبا - وينذبغى 
أن يتحصر - فى التزامهم الخطة الأصلية والشكل المعد لعملهم. وليس هذا مجرد ثبات 
- فالثيات ليس قضيلة كبيرة - ولكنه وسيلة للتعميق. وسيلة قيمة كما عرف شكسبير 
وورد سورث حين اختارا أن يكحبا سونتيات لأنهما وجدا فى ذلك الحيس الشكلى 
إطلاقًا للروح. ولقد كان النظام الذى أخذ به تولستوى نفسه مختلقًا فى نوعه» ولكنه لا 
لا یزال نظامًا . فلم یکن مبذراً فی عبقریته ینبسط وینبطح فی إهمال ویظل یکتب وعیناه 
تدوران متنكّبًا جادة الاعتدال. ولكن النظام الذى أخذ به نفسه - وقد كان هو تضال 
حياته الخاصة بعد أن زهد فيه نضالاً فنيًا بزمن طويل - كان من ذلك النوع الذى 
بطلب جزاء كما طلب بيير جزاءه فى نسيان الذات بكون المرء صادقًا مع نقسه. ولو 
حذف تولستوى تلك المناقشات التاريخية ولو قال: «هذه مملة يجب أن تترك. إنتى 
أكتي قصة وليس لهذه دخل فى القصة» - لو فعل ذلك لما كان صادقًا مع نقسهء فإن 
موضوع المناقشات التاريخية كان هو نفسه ذلك الصباح. وكان لابد له أن يرتجل لأن 


193 


حيويته إنما كانت تقيض من خلال شبكة ارتجاله المعقدة (كما كانت حيوية تورجنيف 
تفيض من خلال قناة محكمةء هى قناة الشكل المعد). واستطرادات تولستوى يمكن أن 
تثير الغيظ كمقالاته الأخيرةء ولكنها لم تكن أبدا عادية ولا خالية من اللون. وما أكثر 
ما يذهب الغيظ بعد جملة أو جملتينء وتنسى القصة التى تركت» ويوطد الاستطراد قدميه 
وتستحوذ حكمة الارتجال (أو عناده) على القارئ! وقد تذكر أن بيير كانت فيه 
عادة آشبه ما تکون بتولستوی» فهو يتكلم ویفکر فی شیء ما بینما تتکلم نتاشا وتفکر 
فی شی اکر 

«سالت: أتدرى فيم أفكر؟ إننى أفكر فى يلانون كرتايف. أتحسبه يقرك على 
خطحك الآن»؟ 

ولم دهش بیير للسؤال» فقد کان يفهم ما تفكر فيه زوجته. 

ردد: «بلاتون کرتایف؟» - وأعمل فکره محاولاً باخلاص ظاهر أن بتخیل رآى 
كرتايف فى الموىضوع. لا أظنه يفهم... ولم يدهش بيير للسؤال. فقد كان يفهم ما تفكر 
فيه زوجته» ولکن ريما قهم. 

فقالت نتاشا فجاة: «شد ما أحيك!». 

كيف علم تولستوى أنها ستقول ذلك فجاة؟ إن هذا العلم جزء من ذلك الإلهام 
المنطوى على تسيان الذات الذى مكنه من أن يخاطر بما لم يكن ليجرؤ على المخاطرة 
به آحد غیره» أعنی إملال قارئه. فقد کان مثل بییر قادرا علی ان یخاطر بای شیء 
ما دام صادقا مع ارتجالاته. فهذه الارتجالات ليست هی ما يتوقعه القارئ أو يرغب فيه 
ولکتها - حتی فی آخطائها - تعبير حار عن تولستوی نفسه. إن نتتاشا تصيح: 
«شد ما أحبك!» والحق أنه ليس هناك شىء آخر يمكن أن بقال. 

وهذه الموهبة نفسها فى الارتجالء وهذه القدرة تفسها على إثارة الحب باستخدام 
تلك الموهبةء تظهران فى الفقرات الشخصية من ذلك الكتاب الفريد بأوضح مما تظهران 
فى الفقرات الفلسفية. ولم يسام النقد قط من ملاحظة السهولة الفذة التى ينفث بها 
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تولستوى حياة فى كل منظر. ولكنه اكتفى أحياتا بأن ينسب إلى هذه الخاصة المشتركة 
بين النواحى الملحمية والبيئية أو الرومانتيكية فى الحب والسلام ما ينتج عنها من شعور 
بالوحدة والاستقامة. ولكننا يجب أن نمضى إلى أبعد من هذا. فليس بكاق أن يقال إن 
تولستوی قادر على أن يكتب بحيث يغطى الوصلات أو يبهر عینى القارئ فلا يراها. 
إنما الذى يجب أن يقال إن لمعانه وواقعيته يختلفان فى النوع» لا فى الدرجة فقطء عن 
معان غيره من الأساتذة وواقعيتهم. وقد يصلح المنظر الذى ياتى فى أول الكتاب بين 
الصبية نناشا ويوريس فى كوخ النباتات مثالا على ذلك؛ لأنه منظر أليف كغاية ما تكون 
الألفة. وإذا كان ثمة شىء يقينى بين مخاطر التقد الذى يعتمد على الأدلة الداخلية» 
فمن المؤكد أن تولستوى كان يرتجل على معنى الارتجال الخاص به وهو يكتب هذا المنظر. 
لا يمكن أن يوجه إلى الكاتب الميدع سؤال أصعب من هذا: «هل شخصياتك صور 
لأشخاص حقيقيين؟» والجواب دائمًا: «نعم» وينفس الصدق (لا أدرى). ولو سئل تولستوى 
عن نتاشا وقريبته الصغيرة تانيا لكان جواب تولستوى هو هذا الجواب. 

فأحیاتًا کانت نتاشا فی عقله هی تانیا وېمقدار کونها تانیا کان کل رجل یوجد بینه 
ويينها علاقة وجدانية فى تلك اللحظة يتشبع بشخصية تولستوى. ولا يمكن أن يزعم 
أحد أن شخصية بوريس كانت فى المجرى العام للكتاب شخصية كونها المؤلف من 
سيرة حیاته؛ فموقف تولستوی منه فى معظم الأحيان موضوعى ومتباعد؛ ولا شك أنه 
أراده كذلك عندما وضع خطة الفصل الخامس من الكتاب الأول؛ ولكن حين قفزت البنت 
الصغيرة فجأة على برميل (لتكون أطول منه) (وعانقته بحيث التقت ذراعاها النحيلتان 
العاريتان فوق عنقه ورمت شعرها إلى الخلف أو قبلته فى شفتيه) - تخلى تولستوى 
عن خطته (کان بوريس على شىء من السماجة قبل هذه اللحظة وسيعود سمجا 
بعدها) وارتجل أحد ارتجالاته الرائعة نافخًا الحياة فى بوريس بعملية معجزةء عملية 
صب نفسه فى ذلك الشاب الذى كان من قبل معتماً. 

قال: نتاشاء تعلمين أنى أحبك ولكن... 


فقاطعته نتاشا: تحبنی؟ 


195 


أجل آحيك. ولکنی أرجوك ألا تفعل هذا ... بعد أريع ستوات سأطلب يدك. 

ففکرت نتاشاء ثم راحت تعد على أصابعها الصغيرة النحيلة ثلاثة عشرء 
آ ا ع ی ید ا عر خسنا أن اة 

وأضاءت وجهها المتشوف أيتسامة فرح ورضی وأجاب دورىس: اتفقتا ! 

قال البنت الصغيرة: إلى الأبد؟ حتى الموت؟ 

ليس من الضرورى آن تعرف العلاقة بين تولستوى وتانيا التى عرفها حين كانت 
فى مثل هذه السنء» لنشعر أن الكاتب يدخل بشخصه فى هذا المنظرء أو لنثق أنه كان 
مرتجلاء خاليًا من الشعور بالذات إلى حد أن تولستوى لو سئَل بعد ذلك هل كان هذا 
المنظر مشتقا من حياته إلى حد ماء لكان من الجائز أن يجيب «نعم» وأن يجيب بتقس 
الصدق: دلا آدری». فهو واحد من المخاظر التى کتبت «والفتان تائم» وان کان من الجائر 
أن كل كلمة قد اختيرت بعناية وروجعت بعناية. وقد كانت الكتابة بهذه الطريقة هى 
استخدمها هو. فى مناقشة تاريخية بحيث يشتعل «برودهاء بحرارة شخصه فيها. فی 
صالون فى حفلة سباق فى عربدة سكارى» فى إعطاء آنا كارنينا طابع أنوثة لا نظير له 
فى الآدب» فى إعطاء قبلة نتاشا خفة وحرارة ووأقعية تأخذ بمجامع القلب». 


فيم استخدم هذه القدرة العظيمة الموحدة عند كتابة هذا الكتاب؟ إنه السؤال 
القديم: «ما الحرب والسلام»؟ بعد أن يقول انا تولستوى إنها ليست رواية ولا قصيدة 
ولا سردا تاريخياء يحاول أن ينبئنا ما هى: «والحرب والسلام» هى ما رغب الكاتب أن 
يعبر عنه» واستطاع أن يعبر عنه» فى الشكل الذى عبر فيه. ولو كان هذا الإعراض عن 
الشكل المتعارف فى عمل فنى أمرًا معدا من قبلء ليدأ فى إعلانه فى جرأة وتطاول...» 
هذا كل ما ينيئنا به. والفقرة تلوح غامضة أولاء ولكن ألا تبدو فجأة حافلة بالمعنى إذا 
تأملناها فى ضوء ما سبق أن قلناه عن «الارتجال الخالى من الشعور بالذات». لقد كان 
هناك شيئان «رغب الكاتب أن يعبر عتهما واستطاع أن يعبر عنهما»: تقسه فى علاقته 


196 


بآفراد من الرجال والنساءء وشعوره بالقيم فى مجتمع ينظر إليه نظرة تاريخية. هاتان 
هما الفكرتانء وهما فكرة واحدة. ولأنهما فكرتان» ويجب أن تعالجا على نطاق ضسخم» 
يبدو أن فى الكتاب انفصالاء ومع ذلك فهما فكرة واحدةء لأن شعور الإنسان بالقيم 
هو تفسه» ويتغير بتغيره. فهو نتاج خبرته وآرائه» وقد كان لهذا «النتاج» 
هو «ما رغب الكاتب أن يعبر عنه واستطاع أن يعبر عنه». لا فى شكل الرواية التقليدىء 
بل فی ارتجال تاریخی واجتماعی «غیر معد من قبل». 

هنا إذن الانفصال الذى لاحظه القراء وهنا الوحدة الجوهرية التى شعروا بها. 
وهذه الثنوية جعلت كلا من النقد التحليلى والنقد التأثرى «للحرب والسلام» عسيراء 
ولعلها هى أصل الصعوية التى يصادفها بعض القراء إذ يجدون فيها توعا من الخلط 
الذى يتفرهم متها. إن الخلط موجود» ولكن أمره مفهوم عند القارئ الذى يكتشق أن 
المطلوب منه ليس هو تلقى انطباع وأحد من عبقرية تولستوى فى وقت معين» بل التمو 
معه» والاستسلام التغير كما يستسلم له والاستجاية لارتجالاته. لقد كان يسير» وهو 
يكتب» نحو أزمة حياته التى سميت بتحول إيمانه. فنحن مواجهون بنقيضة هى أنه 
بيتما كان يكتب عملا فدًا كان عقله يعد ثورة فى قيمه الفنية والأخلاقية. 

وقد كانت الناحيتان فيهء الفنان والمعلم» على أن تنفصلا وشيكاًء ويذور الانفصال 
موجودة فى «الحرب والسلام»» ولكن الانفصال لم يكن قد جاء بعد؛ والزواج - إن جاز 
انا أن نعبر بهذه الكلمة عن الارتباط بين الدافعين فى عبقرية تولستوى - كان لا يزال 
قائماء وإِن کان کالزواج بین نتاشا وبییر» اتحاد کائنین جد مختلفین؛ اتحادا فيه توتر 
عتدما کانت نتاشا وپییر ینفردان كاتا «یبدآن فی الحدیث كما لا يمكن أن يتحدث !لا 
زوج وزوجة... فهناك موضوعات كثيرة تطرق فى وقت واحد». ومع ذلك «قإن هذا 
الحديث عن موضوعات كثيرة فى وقت واحد لم يكن يمنع التفاهم الواضح» بل على 
العكس كان أقوى دليل على أنهما جد متفاهمين». لقد كان الخطر عليهما؛ كالخطر 
على تولستوى؛ هو الإسراف فى المنطق. وكانا أقرب إلى الأمن - مثله - حين يرتجلان 
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دون وعى بالذات. «فعتدما كان يبدا فى إثبات شىء أو الكلام بطريقة جدلية هادئة. 
وتحذو هى حذوهء كانت تعلم أنهما مقبلان على شجار». والقياس المنبئ عن حياة 
تولستوى نفسه قريب إلى درجة توشك أن تكون مؤلة. فقد كان على وشك أن يحطم 
زواج حكمته بفنه بعد قليلء بكلامه الجدلى ومحاولته الدائمة أن يثبت شيئًا ما. لقد كان 
على وشك أن يسال: «ما الفن» ویجیب بجواب أخلاقی» وما عادت نتاشا قط تصبح 


مندفعة: «شد ما أحبك!» ولا تقبله فى شفته. 
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پول فرلين 


Reflections in a Mirror, Second Series : la jn 


شهرة الشعراء من شأنها أن تستقر آخر الأمر حتى ليمكن أن يقال كما قال 
«جان موريا» فى تأبين قرلين: «ولكن لنخل ذكر المدارس جانبًاء فهنا اليوم» لا يوجد إلا 
شىء واحد» وهو الشعر» - دون أن يردق هذا القول بما قاله موريا على الأثر: «وغدً 
يمكتناء بل يجب عليناء آن نعيد منازعاتتا من جديد». واستقرار الشهرة آخر الأمر 
مسوغ لعادة النقد فى الاحتفال بالذكرى المئوية لوفاة فنان» تلك العادة التى تبدو 
تحكمية مملة. أما محاولة إعادة تقييمه بعد مائة عام من مولده فقيها مخاطرة أكبرء 
ولكن المرجح أننا - فيما يتعلق بقرلين - لا نكسب كثيرا بالانتظار(*) فمن المستبعد أن 
يجد النقاد فى سنة ۱۹١١‏ أن الآراء فى زمنهم حول هذا المىضوع الشائك أكثر اتفاقًا" 
أو أقرب إلى الإجماع مما هى فى أيامنا. إن شهرة قرلين شهرة قد لا «تستقر» أبداء 
ولعل من المفيد أن نبحث عن السبب فى ذلك. وأول ما يلاحظ أن أحدا لم ينجح قط فى 
ربطه بمدرسة ماء وإن كان كثيرون قد حاولوا ذلك. وقد بدا هذا الخلط فى حياته. 
فعتدما اتسعت شهرته فى أواسط العقد التاسعء ويداً الشياب يحتشدون حول منضدته 
فى المقهى ويدعون نسبته إليهم» نسى الكثيرون أنه بدأ برناسياء وأن كثيرا من أعماله 
التی آصبح لھا الآن آثر ثوری فیما يبدو قد کتبت» بل نشرت» منذ زمن طویل. فقد کان 
حيثما نزل - فى تنقله بين السجونء» والمستشفيات والماارس فى إنجلترا وفرنساء 
والمساكن الحقيرة خلف الحوانيت - يحتفظ بمخزن لعمله بطريقة ماء ويخرج منه بين 
الحين والحين مجلدات يصعب اتخاذ ترتيب نشرها دليلاً على تاريخ القصائد المتضمنة 
فيها. ولو كان هذا كل شىء ا تعذر حل مشكلة أولئك الذين أرادوا أن يربطوا قرلين 
بمدرسة ماء أو أن يتتبعوا تطوره من مدرسة إلى مدرسة. فقد كان من الممكن - ولا شكء 
ببذل جهد نحو الترتيب الزمنى قائم على التواريخ المحققة والآدلة - أن يحصلوا على 


(٭) ولد پول قرلین فی ۲۰ مارس ٤٤۱۸ء‏ وتوفى فى ۸ يناير .1۸۹١‏ وقد أظهرت هذه المقالة فى أول أبريل 
£٤‏ , 
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مادة تمكنهم من تجديد مكانه.. مادة إذا أرخت ورتبت فريما أتاحت لهم (لو كان غير 
ما کان) أن یعینوا عهدا برناسیاء ثم تأثیرا رومانتيكيا متزايداء ثم عهدا من التصوف 
الكاثوليكى لبابه «الحكمة» وأخيرا عهدًا من التحرر (أو الانحدار) الوثنى. ولكن هذه 
الجهود كلها مقضى عليها بالفشل» فعندما كان فرلين فى سجنه البلجيكى حيث مر 
بالتحول الدينى الذى أنتج «الحكمة» كتب قصائد متطرفة فى الغزل أيضًاء وحسب 
المرء أن ينظر الحصاد الغريب من الشعر والنثر الذى جمع فى المجلد المنشور بعد 
وفاته »)0euvres Posthun5(‏ ليدرك اتنا نكاد لا نبالغ إذا قلنا إنه كان قادرا على أن 
یکتب آی شیء فی آی وقت بآی اسلوب من أساليبه. 

وهذا ولا شك قول شديد السعةء رمى به عن قصد للتنبيه إلى ناحية خاصة قرلين 
- طبيعته الإنسانية وطبيعته الشعرية - لها المحل الأول فى تقديره إنساتًا وفنانًا 
ولذ مؤقتًا سذاجته - وهی كلمة يجب أن تخصص فيما بعد» يمكن أن تصلح 
إجمالا الفكرة وهى - بعد كلمة هوء استخدمها ليصف خصلة أحبها. 

.دى لى أن السذاجة صفة من أعر ضقات الشاغرء يجب أن نعثمد علبها 
حین تعوزه صفات اخری». 

وقد اتخذت السذاجة عنده شكلاً خاصًا متفصلاً كل الانقفصال عن فكرة البساطة. 
فقلما وجد إنسان أقل منه بساطة أو أكثر سذاجةء لأن السذاجة فيه كانت إبرارًا 
للضعف - مبالغة فى الضعف حتى أن ما ينتهى عند غيره من الناس إلى مجرد الرخاوة 
وفقدان العزيمة يصبح فيه قدرة فريدة على تلقى الانطباعات» فلم يكن له درع ولا مقاومة 
ولا قشرة ثبات» ولم يبق له من كل تلك العناصر التى تكون ما نسر بتسميته قوة الشخصية 
إلا الاندفاع والوفاء فى تشبث لعواطف ماتت. وهذه الصفة تظهر فى حياته ظهورا 
فادحًاء وتظهر فى عمله عبقرية أبولية لا نظير لها فى الأدب. لأنها اقترنت بموهبة 
موسيقية لا تضارع. لقد بذه آخرون عمق بحث فى روح الإنسان وجسده»ء ونبل موسيقى 
وحنو لحن فى التغنى بعوالم أعظم» ولكن أحدا لم يستجب لكل لمسة وهمسة من التجربة 
استجابة أكثر اهتزارًا وأشد حرارة - لوقتها - منه. اقد كان حيا إلى درجة مخيفة. 
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وفى أوليات أيامه» عندما كان يتبع مواضعات الرصانة البرناسية» استطاع أن يكتب 
فى «أغنية البرّعاء» ما لو جاء من قلم آخر لكان مجموعة من الأبيات الشكلية» 
٤ء‏ ۶ ك ۶ 

وأن يحملها آنهارا وحنينا شخصيا عميقا: 


«نحن البرءاء 
ذوو العصابات المبسوطة› والعيون الررقاء 


فى الروايات التى نقرؤها قليلا...) 


والنهاية «الساتورنية» الخقيفة لتلك الشطحة لا تقلل شينًا من سذاجتها القرلينية. 
وله أبيات بعد ذلك بسنوات» فى «موازاة» التى وصفها بأنها مجموعة «دنيوية»» جدا» 
سباق مدید المناقضة لسياق «البرءأء»»ء کیق کانت تنفد فيه التحرية من لف زأوبةء 
کاتما کل الحواس وکل الذکریات وکل النذر لا تزال بدا تمطر سھاما على رجل عاجز 
عن أن یسند ظهره إلى آى حائط. 
فهو يجلس إلى المنضدة ويتأمل يديهء ويبداً يخافهما: 
«أخاف إذ أراهما على المنضدة. 
تدبران أُمرا رهیباء صارما عنيفا). 
وفجأة تندفع حدود الفزع خارجة وقد ارتفعت مصاريع العقل : 
«اليد الیمنیى فى يمينى› والخری فی یساری»› وأنا وحيد. 
والخطوط فى الحجرة الضيقة تتخذ شکل کفن. 
«الريح فى الخارج لا تنقطع عن العويل . 
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والاء دوبظ تر ا 
اه لو کانت هذه آیدی حلم . 
لکان خیراء بل شراء بل خیرا». 


إن الأصداء الداخلية والإيقاع الأخير العجيب» الذى يشبه عزف موسيقى سماويةء 
هما توقيع قرلين الأدبى» مهمان فى كل بحث عن تأثيره فينبغى أن نلاحظهما عابرينء 
ولكن القصيدة تلفت النظر قبل كل شىء بكونها - مع صغرها - دليلاً على أن الشاعر 
تقتحمه التجرية. وأكبر مثال على ذلك ديوانه الدينى «الحكمة» وإذا نظرنا اليه هذه 
النظرةء فإننا لا نتورط فى سخافة القول بأن صاحبه لم يكن صادقًا فى تحوله إلى 
الإيمان؛ لأنه سرعان ما عاد بعد ذلك إلى المواخير والحانات. «فانعدام الصدق» عمل من 
أعمال .الفكر» وهو عمل إيجابى» أما تحول قرلين إلى الإيمان فيبدو أنه كان تسليمًاً لكل 
شىء آخر فى حياته. والفرق بينه ويين غيره من الناس هو فى تسليماته المطلقة. فلم 
يخدشه سهم» بل ذهبت السهام كلها إلى صميم فؤاده. ولكن واحدا منها لم يمت 
إحساسه ولا هدا عذابهء ولا هو أخمل عبقريته إلى قبيل النهاية. وغيره من التاس 
يميزون بين السهام فيتجنبون بعضها ويتقون البعض بترسء» ولكن قرلين لم يكن يميز 
لأنه - وهو فنان - كان يرغب بوحى من فطرته أن يطعن مرة بعد مرة وکان - وهو 
إنسان ينشد السلام - يهرب مرة بعد مرة. وکان ذلك هو معنى حياته بالنسبة إلى قنهء 
وهو التوتر القائم بينهما. 

وفضيحة حياته كبيرة تهيئ كل الأدلة لمن يهمهم أن يحكموا عليه حكمًا أخلاقيًا. 
ولا حاجة بنا إلى بحثها هنا. فلم يكن شرلين بوهيميا باختياره. وليس من فنان عظيم 
كان بوهيمبا باختياره. فالبوهيمية هى مسلاة التافهينء» والفنان الذى يجد تنقسه 
غارقا فيها يشتاق شوقا عنيقا إلى الهرب منها. 

وقد كان هذا الشوق هو النوع الوحيد من الثبات الذى عرفه قرلين. عدا فته. 
وعندما اكتشف - لدهشته - فتاة لم تنقر من قبحه» أقدم على الزواج متهاء 
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أعنى أنه استسلم من توه استسلاما تام لفكرة حياة عائلية مليئة بالعاطفة. وسلساة 
القصائد المسماة «الأغنية الطيبة»» والتى كتب معظمها أثناء خطبة طويلة الأمد» مليئة 
يأحلامه فى الاستقرار والسلام. 

«المدفأةء ونور المصباح الضيق ؛ 

والحلم والإإصبع على الخد. 

والعينان غارقتان بين العينين الحبوبتين ؛ 

وساعة الشاى إذ يرسل بخاره» وقد طويت الكتبا...». 
شاعریته تزید من قوتها وعمقهاء واستسلامه يزيد منها دائما - اذا هی یقول: 

«وأخيرا ضاق صدرك. 

على أن هذا - واأسفاه! - غير عجيب : 

فأنت صغيرة السن ! 

واللهو طبع مر فى العمر النضير»! 

فإن كان قد أعوزه الأمن والسلام مع زوجته» فليبحث عتهما قى مكان آخر - فى 

وسکناه» ی موظقًا درا فی «أوتیل دی قیل»» ققد تولی مرة هذه الوظيفة وأحسن 
القیام بها. وعندما ضاعت منه ولم یجد عملا يؤويه انساق عاجرا أمام كل ريح تهب 
وكان رامبو إحداها والشراب ثانية. كان دائما ييحث عن ملجاً - فى مزرعةء أو فى الرحلاتء 
وأخيرا قى سلسلة طويلة من المستشفيات. وكان ينفى نفسه عن كثير من هذه المراقيء 
لأنه كانت فيه تلك الخصلة العاجزة الأخيرة فى الرجال الضعفاء: عادة العمل القاطع» 
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والهروب المفاجى؛» فى عصبية ودون تفكير. ولم ينف نفسه عن المستشفيات؛ لأنه كان 
فيها بعيدا عن الشراب الذى كان هو السبب فى حالات عنفه دائمًا. وقد تعلق 
بالمستشفیات وکتب عنها بحب» ففیها کان یكفی مئونة کل شیء» ويتخلص من کل هم 
ولا يعود ضعقه خطراً بل فضيلة سلبيةء وكان يخلو للكتابة. 
لماذا لا يفهم الناس إلا قليلاً أن السلبية قريبة إلى قلب كثير من الفنانينء قد 

تختلف فى الدرجة ولكنها واحدة فى النوع؟ بعد قصة إطلاقه الرصاص على رامبى 
استبدل قرلين من تلك الصحبة نعمة الحبس الانفرادى فى السجنء» وقد كانت بركة 
عليه حقًا؛ هكذا جعلتها طبيعته. ومع أن مجموعة أعماله عزيزة الآنء فهناك لحسن 
الحظ طبعة جيدة من «الحكمة»*)ء نجد فيها تعبيرًا عن العاطفة الدينية التى شعر بها 
فی سجنه. ولیس من أوابد الظن فى شىء أن نقول إنه لو كان أصلب نفسًا لكان تأثير 
هذه العاطفة فيه آنذاك أقل أو للازمته مدة أطول. أما الواقع فهو أنها وجدته خاليًا من 
كل مقاومة كما وجدته كل تجرية»ء فاحترقت شغاف قليبه وتفذت منه منتحة ما كانت 
تنتجه كل تجرية: قلا تغير دائم فى الشخصيةء بل لا توقف يذكر فى انسياقه المستمرء 
لكن غناء. معجزة شعريةء وسذاجة ملؤها البصيرةء ما كان غيره ليصل إليها إلا بالصبر 
على التقوى. 

«عطور» آلوان» نظم› قوانین ! 

واللحم يشهق على الصليب». 

انه هو قرلین الذى كتب: 
«هذه فاكهة وأزهار وأوراق وغصون» 
ثم هذا قلبى الذى لا يخفق إلا لك». 


Sagesse., by Paul Verlaine. Introduction by F.W. Stokoe. (Cambridge University (x) 
Press,). 


206 


وليس كاسلويه أسلوب استجاب لموضوعه بمثل هذا المزيج الرائع من المرونة 

والدقةء ولكکن يحب أن تلاحظ أن قرلىن لم نکن يتلعثم مام شىء ماء فکلما عمق انقعاله 
ازداد أيقاعه صفاء ونغمة نقاء: 

«رباه يا رباهء ثمة الحياة» 

يسيرة لطيفة . 

هدا الخریر الهادئ . 

يأتى من المدينة ! 

ماذا فعلت أيهذا الباكى بلا انقطاع 


خبرنى يا هذا. ماذا فعلت بشبابك ؟» 


النفس» إلا أنه لا يمكن تجنبه»ء لأنك تجد فيها جوهر قرلين: حنينه إلى الهدوء» ودهشته 
منه» وقبوله الفوری له؛ ثم قدرته على الاستسلام» الت كانت فى حياته ضعقًا مذلا 
وفی فنه نشوة؛ وفوق کل شىء سذاجته التى عبر عنذها بموسيقى براءة باطتية» كأنما 
يمكن تحليلهما ولكنهما يفيضان بلبن الجنة: 

«السماء فوق السقف› 

زرقاء أى زرقة . صافية أى صفاء» ! 

ومثل هذه السذاجة ليست أساسا لمدرسة»ء بل إنها لا يمكن أن تقلد إلا وتجعل 

مقلدها مضحكاً. كذلك ليس فى قرلين «المتموج المختلف» شىء يرضى أولئك الذين 
يطالبون الفنانين «برسالة إلى العالم الحديث» ولا هى كما زعم بعضهم شاهد على ترك 
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الأوزان وفوضى القاطعء فقد كان حريصا على التبرؤ من هذه البدع. فليجرب خلقاؤه 
ما شاءوا من التجارب» «إنى أراهم وأصفق لهم حين يجب أن أفعل ذلك». أما هو فقد 
كان يفضل «أن يحافظ على الوزن» ويراعى وقفة ما داخل ذلك الوزن» ويختم الأبيات 
بالقوافى». ومع ذلك فمن الحق أنه هو وملارميهء منفصلين ومجتمعين» قد فتحا الشعر 
القرتسى اتجاهات جديدةء وكان بودلير هو الأستاذ الذى شرع الطريق. وقد رد قرلين 
على أولئك الذين كانوا يريدون منه أن يذهب إلى أبعد مما ذهب» فقال مدافعا عن 
نقسه: «يا الله! لقد كنت أظن آنى كسرت البيت وحررته إلى درجة كافية - إذا أردتم 
هذه العيارة - حين غيرت مكان الوقفة بقدر ما استطعت. أما عن القافية..» ولكنه قعل 
ما هو أكثر من تغيير مكان الوقغةء واستخدام الموءسيقى الداخلية أو الصدىء وتحرير 
البيت الإسكندرى. لقد سار على آثار «ازدواجات» بودلير» لا تمسكًا بنظريته» بل بوحى 
من أذنه هو فمس روح التراث الفرنسى كما مس شكلهء إذ أدخل فى اللغة تلك 
التوافقات النغمية التى كان نقصها فقراً فيها إذا قيست باللغة الإنجليزية. لا! 
إن أصحاب البدع الثائرة على شكل يجب ألا يدعوا أن هذا المغنى كان سلقا لهمء 
إلا إذا سرهم أن يعترفوا بهذه المقطوءة التى كتبها بلغة إنجليزية تحمل حقأً 


فى هذا المقهى فى كاليه. 
أترانى محبوباء أنا الذى أحبك ؟ 
إذن سيسرك ان تبکی فی غیابی . 
وق کیت ب 
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ولكن ما الغد عندى؟ 
سأرحل غدا إلى لندن. 
من أجلك إذن يهبط على هذا الحزن الخقيل» . 


قمن حيث العاطفة والترقيم ويتاء الجمل كان يمكن أن تؤخذ هذه المقطوءعة 
مخذ الجد على أنها رائعة من روائع الاتهزامية الباطنة فى كثير من كتب المختارات 
التى صدرت فى العقد الرابع المتقدم» وکانت تسمی: «اجتماع» أو - لتوخى مزيد 
من الصعوية - «أقحوانة». أما قرلين فقد عتونها: «فى حجرة المرطبات». ولكن موريا 
كان على حق. «لتخل ذكر المدارس جانبًا. فهنا اليوم» لا يوجد إلا شىء واحد» 
وهو الشعر». 
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فى تعلم الكتابة 


من كتاب : كلمة الرئاسة فى «الاتحاد الإنجليزى» سنة ٠٠٥٤‏ 
The Writer and His World‏ 


الأسلوبء» كما قال الأستاذ وولتر رالىء لا يمكن أنه يعلم. هذا صحيح كل الصحة؛ 
فلا يمكن أن يصبح أحد فنانًا بالاجتهاد. ولكن من الصحيح أيضًا أنه لا يمكن أن 
يصبح أحد فناتًا ذا .أثر دون أن يجتهد. فصفة القنان هبة من الآلهة يمتحها المرء حين 
يولدء تلقيح معجز تادرء يزيد فيه أو بنقص ساعة بعد ساعة حتی بؤتی ثماره أو يموت. 
واستمرارها كاستمرار المعجزات جميعا يتوقف على قدرته على تلقيها وإرادته فى 
تلقيهاء وهذه القدرة على التلقى تتوقف بدورها على تهيئة القنان نفسه روحباً لتلقى هبة 
الآلهةء إنها ليست ما نعنيه عادة حين نتحدث عن عملية تكتيكية. وعلى هذا المعتى لا 
يمكن آن يعلم الأسلوب. 

ومع ذلك فثمة جانب آخر تكنيكى فى عملية الإثمار» أشيه باستعمال الفلاح 
لأدواته وتعهده للأرض. وهذا الجانب التكنيكى من حياة القتان يمكن أن يتعلم» ويمكن 
أن يوصل بالتعلم إلى مدى لا يعود معه تكتيكيًا بالمعنى الضيق» بل يصبح درسسًا 
للاستراتيجية العظيمة فى ممارسة الفن. وعن هذا التعلم أتحدثء لا عن تعلم العتاصر 
التكنيكية لفن الكتابة فحسب» بل عن تعلم استراتيجيته العظيمة أيضاًء وعن الأمرين 
كليهما فى علاقتهما بصفة الفنان تلك» التى يمكتهما أن يمنحاها القدرة ويجلواها إذا 
كانت موجودة بالقعل. 

قلت إن العتاصر النكنيكية فى فن الكتابة واستراتيجيته العظيمة يمكن تعلمهما. 
ولكن هل يمكن ذلك؟ ستقول نحن الذين اشتغلنا بالكتابة عمرنا إنتا تعلمنا صناعتنا فى 
شبابناء وإننا لا تزال تحاول أن تتعلمها كل يوم وتحن فى كرسينا أو عند مكتينا. ولكننا 
لم نذهب إلى الأكاديميات أو إلى مدرسة «سليد» كما يذهب الرسامون الشيان. لقد 
قرأنا التاريخ أو الأدب الإنجليزى أو الآداب الإنسانية فى جامعاتتاء ولم يكن شىء من 
ذلك تلمذة مياشرة فى صناعاتنا بالمعنى الذى نقصده الآن» ونحن نجد من الصعب أن 
نصق مم كانت نتاف تلك التلمذة التى نعم آنتا مررنا بهاء كيف بدأتاء وكيف تستمر؟ 
وكيف يؤهل شاب لهذه الصناعة؟ وهل ثمة تلمذة للكاتب على الإطلاق؛ 
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وآمل ألا يظن اختيارى لهذا الموضوع حذلقة. فلا أجد أعظم منى إدراكًا للأخطاء 
المضحكة التى يمكن أن يقع فيها الناس نتيجة للحذلقة. تلقيت ذات مرة بطاقة بريدية 
وقحة تحمل هذه الكلمات. «أنت يا من يقال أستاذ فى اللغة» - (معذرةء إننى ناقلء وقد 
قصد بهذا الثناء سخرية كما سترون) - آنت يا من يقال إنك أستاذ فى اللغةء بآى 
حجة أو عذر يمكنك أن تسوغ هجاء كلمة ۲١٠"وهدز‏ بزيادة »٠‏ على أسلوب الصحافة 
الأمريكية الركيك؟». 

فأجبت على بطاقة بريدية أيضا «حجتى لما تسميه أسلوب الصحافة الأمريكية 
الركيك هو كتاب الصلوات». 

وتلا ذلك صمت. ومن حسن الحظ أن مراسلى الغضبان لم يلاحظ أن «الترجمة 
المعتمدة للكتاب المقدس» حجة فى صفه» وإلا لكان من الجائز آن نستمر فى تبادل 
البطاقات إلى يومنا هذا. وعلى كل حال فقد وجدت فسحة من الوقت لملاحظة أنه فى 
الإنجليزية لا يعوزك شاهد من سادة اللغة على أى شىء تقريبًا. وهذا يزيد موضوعنا 
تعقيدا . ويزيده تشويقا أيضا فيما أحسب؟ فليس علينا أن نسال فحسب» هل هناك ما 
يسمى تلمذة فى صناعة الكتابةء بل علينا أن نسأل أيضاًء من الأساتذة الذين يجب أن 
يتجه إليهم التلميذ؟ 
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لا حد یجرؤ على آن یغنی فی «کوفنت جاردن» أو یرقص فی «سادلرزولز» دون 
تدريب» ولكن كل من يستطيع أن يمسك قلمًا أى يثرثر لكاتبة على الالة يجد نفسه حرا 
فی أن یجلس مستبشراً بانه سیکتب کتابًا. ویكاد كل امرىء يفعل ذلك. وإذا کان هؤلاء 
الهواة المتحمسون خبراء فى مهن أخرى» يدركون - لذلك - أن أمراء البحر وقادة 
الجيوش مثلاً يصنعون ولا يخلقون» فقد يبدءون بالقول فى تواضع إنهم لا يستطيعون 
الكتابةء ولكن لا يمنعهم من أن يملئوا خمسمائة صفحة ليثبتوا هذه الحقيقة الواضحة 
والسبب هو أنهم فى صميم أنفسهم لا يعتقدون أنها حقيقة. فهم يظنون أنهم 
يستطيعون الكتابة إلى حد ما. وهم حقاً يستطيعونها إلى حد ما. وهذه هى الآفة. 
ففكرة أن هناك صناعة كتابة مثلما أن هناك صناعة جراحة تبدو لهم غريبة ومنفرة 
إلى حد ما. أشبه بأن نتحدث عن لاعب ورق محترف أو عن ساحر محترف. ولا عجب 
فبنت أخيهم «إيقانجلين» كتبت كتابًا راجا فى الأسبوع الماضى. هل تصدق يا عزيزى 
أنهم سيخرجونه قى السينما؟ وأين الصناعة فى هذا؟ إنك لا يمكن أن تصدق ذلك 
فى إيقانجلين. 

إن فن الكتابة ييدو فى كثير من الأذهان غير محتاج إلى تلمذة. وسبب ذلك» على 
ما آظنء» أن جميع الفنون الأخرى تستند إلى عملية جسمية يجب أن يتدرب عليها 
الصانع. فلها مواد أو أدوات مادية يجب عليه أن يسيطر عليهاء ولها فى كثير من 
الأحيان قواعد رياضبة يجب أن يعرف كيف يطبقهاء وفن الكتابة ليست له عناصر مادية 
أو رياضية مناظرة. فليست له قوانين للمنظور أو التوافقء ولا سلالم تعزف» ولا أرجل 
تقذف فى الهواءء ولا ينفخ إلا فى بوق واحد. 
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ويمكن توضيح الفرق بين فن الكاتب وسائر الفنون الأخرى من هذه التاحية 
بحكاية. فى صراع العمر مع الكلمات وجدت أن الرسم يمنحنى راحة وجماما. وتعودت 
فی وقت من الأوقات آن آعمل بانتظام فی محترف رسام» وآشارکه فی نماذجه. کنت 
أعمل بنشاط وجد» وأسر حين ينجح رسم لى وأحزن حين يفشل آخر. وفى نلك الفترة 
من حياتى كتت وثيق الاتصال بجورج مورء وأوصلنى عملى معه إلى صداقة مع ولسون 
ستیر وهتری تونکس. وکان تونکس فی أخريات أيامه ستاذا بمدرسة سلید» وكان 
مشهورا بصرامته» فحرصت على آن أخقی عنه جولاتی فی فنه» حتی فضح جورج مور 
الأمر» فأمرتى تونكس أن أبرز رسومى حين نجتمع ثانية للعشاء» وكان يوما مشهودا. 
كنت آواجه المدفاةء وتونكس قى أحد الجانبين وستير فى الجانب الآخرء وكانت رسومى 
تنتقل عابرة إیاى من يد أستاذ لأستاذء وهما يتناقشان حولها ويرسمان عليها وكأنى 
غير موجود. وكان ستير كريما بحيث قال إنى دقيق إلى درجة عجيبةء وحسبت ذلك ثناء 
خالصًا حتى أضاف. «ولكن يجب أن تنطلق. من أستاذك - إنجرس» فاعترفت أنى 
معجب إعجابًا لا حد له برسم إتجرس. قال: «هذا ما ظننته» وإن إنجرس لأستاذ عظيم» 
ولكن ثمة أساتذة آخرون غير إنجرس». ويعد أن قال ذلك. غرق فى النوم. 

وكانت لستير عادات تمس التوم. فلا سهرة تكون سهرة إن لم ينم قيهاء وكان 
جورج مور یقول شاکيًا؛ «لقد ضیعت نصف عمری متكَلمًا وستير نائم أو منتظراً 
الليدى كونارد». ترك تونكس ستير ينعس واتفرد بتعليمى. فثبت قطعة من 
الورق على لوح رسمء ووضع اللوح مستقراً فوق حامل» ووضع فى يدى قلمَاء 
وقال: «هیا» ارسم خطًا ». 

فرسمت فى وسط الورقة» من عند كتف الحامل» خطًا مستقمًا إلى درجة لا بس 
بها من الشمال إلى اليمين. قال تونكسء» والآن ارسم الخط نفسه من الشرق 
إلى الغرب». 

وكان ينبغى آن يتطبق تمام الانطباق على الخط الأول بحيث لا يتميز مته» ولكنه - 
لأسفى - التوى فى الغرب. إلا أنه كان فشلاً مشرقاً. وكان أسهل مته خط ثالث رسمته 
من الشمال إلى الجنوب. 
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قال تونكس الذى لا يرحم: «والآن دعتى أراك ترسم خَطًاً من أسفل إلى أعلى» من 
الجنوب الشرقى إلى الشمال الغريىء» مارا بنقطة تقاطع الخطين الآخرين». وأضاق 
بابتسامة عيوس: «وحذار أن يقع مثلث وسط البوصلة». 

وهكذا استمرت التجرية. قال توتكس: «عندما تستطيع أن ترسم خطوطًا مستقيمة 
فى أى اتجاه دون خطاء وتستطيع أن ترسم دوائر متحدة المركز فى اتجاه عقريى 
الساعة وضد اتجاه عقريى الساعةء تكون قد بدأت تتعلم الرسم. ويدون ذلك قكل ما 
عداه ادعاء» وإذا فعلت ذلك فكل ما عداه يصبح على الأقل ممكتًا». 

ليس فى عملية تعلم الكتابة شىء يتاظر رسم خطوط تونكس المستقيمة ودوائره 
المتحدة المركزء وليس فيها شىء يمكن تحقيقه وراء كل شك بالمسطرة والقرجار. 
إن تلمذتنا غامضة إلى درجة خطرة. وسنكون أقرب إلى فهمها إذا حددنا أولا ما 
غرض التلمذة فى آى فن من الفنونء ثم نبحث بعد ذلك كيف يمكن آن يصل الكاتب إلى 
هذا الغرض. 
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(۳) 


الغرض من التلمذة - كما أفهمها - عام لا خاص. فهى تمكين راقص البالية من 
أن يرقص» والممثل من أن يرقص أو يمثل أى شىء فى حدود قدرته الجسمية أو العقليةء 
ولیس تدريبه على أن يؤدى دورا بعينه»ء أو حصره فى تخصص مدرسة بعينهاء 
أو أسلوب بعيته. وهذا القول نفسه يصدق على الفنون الأخرى: على الموسيقى مثلاء 
أو على الرسم: فغاية الأستاذ العظيم هى أن يرفع عن تلميذه إصر العجز التكنيكىء 
ون يمكنه من السيطرة على أدواته سيطرة تكون على الأقل جواز سفر للرحلات التى 
قد يطمح إليهاء وإن لم تمده بالمال الذى يحتاج إليه فى هذه الرحلات. لا بد أن يفعل 
الأستاذ العظيم ذلك أولاء ثم قد يتجاوزه فيمد تلميذه بمعرفة فى تاريخ فنهء وفهم لمجاله 
وحدوده» وخشوع أمام عجائب صنعه. كل تلك نواح مشروعة من التلمذة. لأنها إقدار 
للخيال وتنظيم لهء كما كانت خطوط تونكس المستقيمة إقدارا لليد وتهذيبًا لها. 

التلمذة إذن إقدار سبيله التنظيم» فكيف تتحقق فى فن الكتابةء الذى لا يقوم على 
عملية جسميةء بل على اختيار الكلمات وترتببها؟ 
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قد يجد المرء نفسه مغرى بأن يجيب أن الكاتب يجب عليه البدء بدراسة العناصر 
الخاصة بهء وأن هذه هى النحو والنظم ومتن اللغة. هذه الإجابة تغريتىء» فأنا أعتقد أن 
النحو والنظم ومتن اللغة ذات أهمية كبيرةء وسأعود إليها فيما بعد. على أتنى لا أعتقد 
أن الشاب الإنجليزى الذى خرح من المدرسةء وهوت نفسه إلى الكتابةء ينبغى أن يبداً 
بدراسة منفصلة شكلية لهاء أكثر مما أعتقد أن سيشرون حين دخل فى التلمذة كاتيا 
يدا بتصرد بف ”ص ھاامPu‏ ,aاإPue‏ ,aاامu.‏ فقد علم من قبل أنه إن أحب فتاة فلايد أن 
بنصب كلمة الفتاة. لا شك علم ذلك بإذنه إن لم يعلمه إلهامًا. ولا شك عندى أن تدريب 
الأذن هو السبيل لضبط سائر عناصر تلمذة الكاتب. وليس معتى ذلك أن آذنه تصيب 
دائمًّاء أو أن يعرض عن النحو والنظم قائلا فى كبرياء كما يقول الذين لا يعلمون: 
«اتنی لا أبالی بقواعدكم فأنا أكتب ما تستسيغه أذنى» إنما الذى أزعمه أنه إن لم 
تستقم أذنه فلن يستقيم شىء فيهء وأذلك فإن تدریبه على سائر عناصر صناعته يتوقف 
على تدريب أذنه - وأؤكد كلمة أذنه. 

وسوف يساعده أن يكون له مرجع - وكونه يتعامل مع لغة حيةء مرنةء متغيرةء 
يزيد قيمة هذه المساعدة - وأن يعتمد فى عقله سلطاتاء وإن لطف حكمه بعض الشىء. 
وكثيرا ما يوحى إليه بهذا السلطان تحمس لأحد المعاصرين أو إعجاب بهء كأن يكون 
معجبًا بپروست أو هنری چيمس. وقد يكون إعجابنا الشديد بمعاصرينا القريبين منا 
عظيم الجدوى» فهم دوافع قيمة. وكما أن ازدهار حياة إنسان قد يرجع إلى وقوعه تحت 
تأثير الرجل الصحيح أو المرأة الصحيحة فى لحظة ركود أو عقم» فكذلك قد يرجع نتاج 
حياته فنان إلى حماسة عميقة يشب عنها فيما بعد. ولكن هذه الحماسات بذور 
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أو دواقع إذا جعلها المرء قانونه الأبدى فقد هلك. إن بروست وهتری چيمس لا يمكن أن 
يشرعا لناء فهما مغامران على الأغصان الحدثة التمو من أدبناء وإذا تبعتاها بقينا 
على الغصن. أما إن أردنا أن تكون لنا أغصاتنا فيجب أن نتخذ سلطاننا من جذع 
الشجرة الخالدة التى تزهر أبدا. ما جذع الشجرة الفرنسية؛ على القرثسيين أن 
يجيبوا عن هذا السؤال. لعله بسکالء لعله بوزویه»ء لعله مریمیه» ان اردنا كمالا أحدث؟ 
لست أدرى فليست لى أذن فرنسية. ولكننى واثق آن الترجمة المعتمدة الكتاب المقدس 
وجانيا كبيرا من كتاب الصلوات العامةء ولا سيما دعاء التضرع (اللیتانى) جديران أن 
يكوا سلطاتًا للرجل الإنجليزى» ومرجعا للنحو والتظم والأذن. 

هذا إذن جواب أولى عن سؤال الطالب: إلى أى أستاذ أتجه! اذهب إلى الترجمة 
المعتمدة الكتاب المقدس. فإذا قرآتها وسمعتها تقراً بصوت عال يومًا بعد يوم وليلة بعد 
ليلةء فإن أذنك ستتعود بها لغتتا وحلاوتنا حتى لتلقى الركاكة بسليقتها وقد لا ينتج عن 
ذلك أن تكتب نثرا عظيمًاء ولكتك على الأقل ستجمع زادا من اللغة. وستدرك أن أول 
مبادىء القصص هو الحركة»ء وأول ميادئ الوصف هو الوضوح»ء وأول مبادئ الدراما 
هو الصراع» وأول مبادى الكشق هو الهجوم» ويذلك تكون قد تقدمت بعض التقدم 
فى تلمذتك. 
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والكتاب المقدس قد يوقع النحوى فى مشكلات» شانه قى ذلك شان شكسبيرء وقد 
شار کثيرون» ومنھم فوڵر« إلى "Young Ferdinand whom they supposed ةloج jÎ‏ 
drowns”‏ كا قى المتظر الثالث من القصل الثالث من «العاصفة» غير مسنقيمة من 
التاحية اللغويةء وهذا لا يزعجنى. فشكسبير بركان» ويسعدتى أن العلم لن يتنجح أبدأً 
قى إلزامه حدود التظام. ولعل شاتويريان هو الذى قال ما معناه: إن تابليون لم يكن 
يعرف كثيراً فى فن قيادة الجيوش ما عدا كسب المعارك» وهذا قول يبدو مخالقًا للعقلء 
وكذلك حسبه فلوییر ونقد شاتوبریان تقد شدیدا لآنه کتبه» ولکن آتراه سخيقا كما 
خسبا فلورير؟ من المعكن أن يكون المرء عبقرية متسامية فى الحرب» دون أن يكون 
تموذجا فى فن القيادةء إن معركة تابليون سنة ۱۸۱٤‏ تجعل حكم شاتوپريان ظاهر 
الخطلء فقد كانت عملا رائعا حتى من الناحية الفتية. ولكن كل انتصارات نابليون لم 
تكن كذلك. بل كيرا ما كان يصحبها ذلك العنصر الذى يسمى «الحظ» ذلك العنصر 
الذى لا بصاحب إلا عبقرية ممتازةء ولا يمكن تعلمه» وهذا - على ما أظن - هو ما 
قصد إليه شاتويريان. 

وما قاله عن تابليون يمكن أن يقال عن شكسبير فى عالمه الخاصء» وعاله الذهبى 
المائج. فمناظر الموقعة فى «أنطونيو وكليويترة» شديدة الاضطراب قى بتائهاء كما 
حدثتی جودقرى تيرل ذات مرةء ومع ذلك فأى انتصار للعبقرية تؤدى إليه؛ ليس الهم 
أن بقول شكسبير ۷۸٥‏ أو ۷٣٥۳‏ فهو مرجم الشياطين والملائكة؛ لا للمبتدئين. آما 
الترجمة المحققة للأناجيل فشىء آخر. ففى طريقة كحابتهاء من الناحيتين «التكتيكية» 
و «الاستراتيجية» ما يمكتنا من الاعتماد عليهاء حيث لا يمكتنا أن تعتمد مطلقًا 
على اليركان الشكسبيرى. 
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المقدس. وسيتحدانى أحدهم أن أدافع عن آية ۱۸/١١‏ فى إنجيل متى: 
How think ye? If a man have an hundred sheep, and one of th em be gone‏ 
astray, doth he not leave the ninety and nine, and goeth into the mountains,‏ 
and seeketh that which is gone astray?‏ 
إن هاتين الكلمتين طا#هو ,إاه)مهء لا يمكن الدفاع عتهما. ولابد أن مترجمى 
الكتاب المقدس قد رفعوا الجلسة لفترة الغداء عندما كانوا فى وسط الجملة. قهم لا 
يكررون هذا الخطاً عند ما تضل الخراف مرة ثانية فى الآية ٠٠/٤‏ من إنجيل لوقا. 
وبقول المراجعون: 
Doth he not leave the ninety and nine, and go into the mountains, and‏ 
seek...‏ 
والمراحعون هتا مصبدون. 
«وماذا عن الآية ١١-٠٠‏ فى إنجيل متى؛ لقد سببت لى هذه السقطة المشهورة 
کابوسا متکررا. فکنت ری فی حلمی صبیا صغیرا یجیئنی بمقال قد کتب فیه. 


1 saw a man in the field. Whom do you think he was? 


فأضرب على حرف " من كلمة ۳٠٣س‏ وأقصى الصبى إلى آخر الصف» فيرفع 
إاصبعه وصوته من مكانه المهين قائلا. «وماذا عن آية ٠١/٠٠١‏ فى انجيل متى أuا6"‏ 
whom say ye that | am?”‏ فاداری وجھی CEE‏ فى الحلم. ولكننى فكرت فى 
الجواب ذات ليلة. فعندما رفع الصبى الشقى إصبعه وصوته واحتج على بسلطانىء 
أجبته قائلا: «أصبت يا غلام. تقدم إلى صدر الصف. ولكن لا تعدها ثانية. وعليك 
أن تكتب النسخة المراجعة أريعين مرة إلا مرة». ولا بد أته ما زال يكتبهاء فإنى لم أره 
مرة آخری. 

وإذن فلأعد إلى الترجمة المعتمدة للكتاب المقدس بيقين غير مزعزع» ولست أذهب 
إلى القول بأننا ينيغى أن نقف عندهاء فقد تغيرت اللغة منذ ذلك الزمن» ومن حقنا 
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وواجبنا أن نعترف بهذا التغير. فضمير الملك للجماد 5اا لا يرد فى الترجمة المعتمدة. 
ولکن شکسبیر کان قد بدا يستعمله - وأظنه استعمله عشر مرات - ولئّن كان كلمة 
كريمة ذات صفيرء لا تزال حقيقة بأن تجتنب فى الحديث عن الشمس أو القمر أو عن 
سفينةء إننا لا نستطيع أن نستغنى عنه الآن. 

وغیرها کثیر یمکننا أن نقوله ونکتبه دون آن یکون لدینا عليه سلطان من الكتاب 
المقدس» كما أن هناك استعمالات كثيرة فى الكتاب المقدس قد حرمت عليناء كاستعمال 
ضمير المخاطب المقرد مثلا. فبحسبنا أن نقول حين نتعلم صناعتنا: «هذا الكتاب إمام 
نرجع إليه ويجوز لنا أن نخالفه بدليل قوى. ولكننا لا نخالفه عن جهل أو عجز, أو دون 
موازنة بين ما نكسبه وما تنخسره بذلك». 

إن أولئك الذين يياهون - وحق لهم أن يباهوا - بحيوية لغتنا وازدياد ثروتها من 
المفردات فى العصور الأخيرة كثيرا ما ينسون الثمن الذى دفع يموت كلمات جيدة 
وتصاريف جميلة. إن فقدان ضيمر المخاطب المفرد هى بذاته إفقار للغة الانجليزية 
مهما يكن ما عوضت عنه» كما أن ترك صيغة «الماضى المستمر المحتمل» إفقار للغة 
الفرنسية. ولست أدعو إلى إعادتهماء ولكن قد يكون من الخير لتعلم الكتابة إذ يقيل 
استعمالاً جديدا ألا يجهل الاستعمال القديم» وأن يعرف الثمن الذى يجب عليه أن 
يدفعه» وسيعرف ذلك إذا كان على الف بالترجمة المعتمدة للكتاب المقدس. بل أكثر من 
ذلك» إنه سيبجد أن تأثير الترجمة المعتمدة لا بقف عند حد المحافظة ولكنها تحرره 
أيضاً. ألم نجادل نحن جميعاء فيما بيننا ويين أنفستاء حول استعماJ That yÎ Which‏ 
اسم موصول» إتنى أحب التنوع اللغوى الذى يطابق تنوع المعنى مطابقة دقيقة» ولذلك 
حاولت أن أحافظ على نوع من التمیین بین ۷۸٩۲‏ و۵٣۲‏ يدل على تمايز معتوى. وما رلت 
أحاول ذلك» ولكنه ليس مرا سهلاء وإن النقس لتستريع حين تجد أن الترجمة المعتمدة 
تجب مجهودی» وتداول بین ۲٣۵, W!۸‏ . ففى الجملة التى تبدÎ‏ ڊãق4lg "Render There-‏ 
٥e Unto Caer”‏ (متی ۲۱/۲۲) نجد جملتی صلةء ليست إحداهما باكثر تحدیدا 
أو إفادة من الأخرى» فالتشابه بينهما تاح ودقيقء ولكن المترجمين يبدءون الأولى 1ء۷۸ 
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"Render therefore unto Caesar the things: that which are Caesar's :thovL, lilly 
وقد قضل المراجعون أن نٹبتوا علی شیء‎ and unto God the things that are Cod” s.” 
واحد» فاستعملوا «اهطا» مرتين. أما آنا قأتمسك بحرية الترجمة المعتمدة. فهى مثل‎ 
كامل على أن الحكم الآخير فى تطبيق القواعد هو الأذن.‎ 

زک سن ار وح لاد الات اأففن وكات الصطرات رجن أغامهن 
وهو أنهما متداولانء أو على الأقل كانا كذلك إلى سنوات قليلة مضت. وهذا القول لا 
يصدق بنفس الدرجة على ى كتاب قديم آخر» حتى ولا على عمال شكسبير. 
وشكسبير - بعد - ليس مرجعا فى النثر. وقد كانت ملكة شكبير العظيمة مرجعا قى 
التثر أود كثيرا لو أعتمده» وهى لا شك دواء ناجع للكتاب الذين يعانون من داء التعبير 
الفضفاض. استمع إلى جوابها فی ۱۰ آبریل ٠٥۹۳‏ («يومیات ديويس» )۸١-۷٥‏ 
عتدما أهاب بها البرلان أن تتزوج لتحافظ فى وراثة العرش. 


«أما وكلام الأمراء أحق دين بالقضاء قإنى مجيبتكم عما سالتم. وإليكم جوابى. 
إن ملتمسيكم إلى يتضمتان أمرين: زواجى ووراثة العرش من بعدى. ما عن الأول فقد 
كان حقكم فى الكلام فيه يكون أظهر لو آنتى أسرفت فى إرجاته أو مسنى الكبر دون 
قضائه؛ قإن كان أحدكم يحسب آتى لم آرد قط أن أجرب تلك الحياة ققد أخطاً الظنء 
فإن صرفت إلى هذا الأمر بالا - من بعد - إجابة لرجائكم قسوف أكون به راضية. 
أما عن الأمر الثانى فإن جلال خطره يجعلنى آقول وآدعو بأن يطول بقائى فى هذه 
الدار الشقية حدبًا عليكم» وكما علمتم سعى فى خيركم» وما يكون لى ان أنقض يدى 
من هذه الحياة قبل آن آتظر لصلاح آمركم من بعدى». 

واستمع ثانية لجوابها («یومیات ديوس» )٤١۳-۳۸۰‏ عتدما جاععا اليران - 
مرتين لا مرة واحدة - يجار مطالبا يدم ملكة اسكتلتدا. 

«لعمری لئن قلت لکم إننی آنوی أن آجيب ملتمسكم ليكوتن ما أآخبركم به آكثر 
مما يحسن بكم أن تعلموه. وإِذن فليكن جوايى لكم بغير جواب». 
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إننى أقدم هذه الفقرات إلى الأوانس اللائى لا يبستطعن قول لاء أو لا يملكن 
الشجاعة أو السلطة للاستقلال بالرأى. كى يعلقنها فوق فراشهن البتيل. غير أن ملكة 
شكسبير ليست هى المرجع العام الذى يصح أن يتجه إليه كاتب محدث» فإن ما هو فيهم 
فيها لا يقريه منا إلف حجور أمهاتناء كما يقرب الكتاب المقدس وكتاب الصلوات. 

ان إلف الكتاب المقدس وكتاب الصلوات سائ فى طريق الأتخدار الأن. وهذا 
بذاته شر لنا. ويمكننا أن نرى هذا الشر بوضوح أكبر إذا قارتا الدعوات والصلوات 
ال كا مداضرىن تخل ف لكان فى اسنات خاضة کلفات كات 
الصلوات نقسه. فذحن مترددون حتى فى صلواتناء وكأننا مرشحون فى جلسة اتتخابء 
حريصون على التوفيق» واسترضاء کل قادم» حريصون - من ثمة - على ألا نرتبط 
بشیء. ومن يجرؤ الآن على أن يبتدئ قائلا: 


“Stir up, we beseech thee, O Lord, the wills of thy faithful people...” 


“That it may plea se thee to strengthen such as do stand; and to comfort 
and help the weak-herted; and to raise up them that fall; and finally tobeat 
down Satan under our feet?” 


“٣٥ طصnا down Satan...”‏ - أين تنجد الحمية التى تدعو إلى استعمال ثلاثة 
مقاطع مضغوطة متواليةء إلا فى تشرشل أثتاء الحرب! إتنا تخاف من التآكيد بعض 
الخوف: كما تخاف هن الشعر 


“Lighten our darkness, we beseech thee, O Lord; and by the great mercy 
defend us from all perils and dangers of this night... 


لى أنعم الله عليك أو على بكتابة هذا لوجد من غلاة الموفقين من يعترض عليه 
لکونه اا وشاظفتاء ويقول إن هناك حشوا فی کلمت «"“Perils and dangers”‏ 
وأخيراً لينظر من يكتبون عن الخطف والمحاكاة الصورية لرجال شجعان وراء 
السار الخذفك: 
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«وهيجوا الشعب والشيوخ والكتبة فقاموا وخطفوه وأتوا به إلى المجمع وأقاموا 
شهودا كذبة يقولون هذا الرجل لا يفترعن أن يتكلم كلامًا تجديقًا ضد هذا الموضع 
المقدس والناموس. لأننا سمعتاه يقول إن يسوغ الناصرى هذا سينقض هذا الموضم 
ويغير العوائد التى سلمنا إياها موسى. فشخص إليه جميع الجالسين فى المجمع ورأوا 
وجهه كأته وجه ملاك» (أعمال الرسل .)٠١-۱۲/١‏ من كتاب الصلوات ومن الكتاب 
المقدس نستطيع نحن الإنجليز أن نتعلم كيف نصلى وكيف نروى قصةء وأين تبداً 
وأين نتتهى» وكيق تنوع الآلات» وكيف نتوخى البساطة والتعبير المباشر. وهذه الأشياء 
هی عدة الكّاب. 
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ستقولون: ولكن الكاتب يجب أن يتعلم كيف يشكل أسلحته ويستخدمها فى العالم 
الحديث. فكيف يعمل ذلك؟ 

وقد كنت أود أن أجيب: بدراسة اليونانية واللاتينية أولا. ولكننى مع اعتقادى 
يصحة هذا الجواب # أمتلك الحق فى أن أجييه. فقد التحقت بالبحرية فى أوائل العقد 
الثانى من عمرى» وأنفقت شبابى قى زحمة من الميكانيكا والطبيعة والكيمياء والملاحة 
وإدارة السفنء والتاريخ واللغة الإنجليزية واللغة الفرنسية - وقد كان هذا التعليم على 
قدر كبير من التقدم والحرية - إن جاز لى أن أقول هذا القول - ولكنه لم يكن تعليما 
كلاسيكيًا . حتى إذا بلغت الحادية والحشرين ورغبت أن ألتحق بأکسفورد - حيث كانت 
اليونانية واللاتينية تحرسان الباب آنذاك - هنالك اعتكف فى أعماق الريف مع أستاذ 
ويدأت أروض ذينك الوحشينء وكان قد بقى على الامتحان ثلاثة أشهر ونصق» وكنت 
أبداً من الحضيض: أى فى اليوتانية من علامات غريبة تسمى آلقا وييتا وجاماء وقى 
اللاتينية مما تبقى لى منذ غادرت المدرسة الإعدادية فى غرارة الثانية عشرة» من نحو 
puellam‏ ,uellaمp‏ ,laاpue‏ کان ا مع الزمن» ولكن صدقونى أن المرء حين يكون قى 
العشرين ويحلم باأكسفورد وهو فى المحيط الأطلسى ويحار الصينء وحين يکون «چود 
الخامل» وقد لقى فرصته فجاةء فإنه بستطيع أن يتعلم آى شىء فى ثلاثة أشهر وتنصق. 
وبعد ذلك الزمن اللاهث المسحور ركبت دراجتى فوق جسر مجدالين ذاهبا إلى الامتحان. 
وأذن لى الوحشان بالدخولء بعد إذ أصبحا ريتين من الربات. وكانت معجزة ساخرة. 
فيعد بضعة أسابيع اشتعلت الحرب» وعدت ضابطًا بحريًا من جديد. ومع أنتى دخلت 
أكسفورد أخيرًا بعد خمسين سنينء فإن الريتين الكلاسيكيتين كانتا قد فارقتانى. 
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ولم أزل عالًا بخسارتى. فإنه لعجز دانم ألا يستطيع المرء قراءة أفلاطون فى تصه 
الأصلى أو الإصغاء حین يغنى کاتلس» أو فهم السبب قى کون Tempora mutantur‏ 
ns et mutamur in [lis‏ فصيحة على حين أن )٠۲٣٥5(‏ تجعلها ركيكة (بصرف النظر 
عن القاعدة). إن اليونانية واللاتينية تعلمان الرجل الإنجليزى ما يصعب عليه تعلمه بدوتهما: 
الموقع والحالة والزمن والصيغةء وكمالات لا تحصى تختلف عن كمالات لغتهء ولكنهما 
تعلمانه أشياء كثيرة فوق ذلك: احترام اللغة نفسهاء والشعور المنبه لنواحى القصور فى 
كل لغةء حتى إذا ما أبلى بلاءه فى اقناص معنى شرود شجعه صوت المعارك القديمة 
وذكراها وثبتا عزمه أمام تلك الآفة اللعينة: «أن هذا لا يقدم ولا يؤخر». 

إن نقص دراستى يحرمنى من الحق فى أن أوصى غيرى بدراسة اللغات القديمة 
ولكته لا يمنعنى من القول إننى فى تعلم الإنجليزية - بل فى تعلم الحياة - كنت ولا 
أزال أجد افتقادى لليونانية واللاتينية أشبه بفقدان جارحة من الجوارح وكأننى أسير 


228 


)۷( 


آنا فل غا حها ف الانتقام ها لسا فن عدة أن قا كيرا 
ومتزايدا من العالم يعانى مثل عجزى فى اللغات القديمة. ومع ذلك يجب أن نتعلم 
الكتاتة ونما شان روان أولا: رنت النقنن: وذ راسة الأساةة الصالخين 
بالطريقة الصالحة. 

من هم الأساتذة «الصالحون» بعد الكتاب المقدس وكتاب الصلوات؟ ليس من 
الضرورى أن يكونوا هم أولئك الذين يؤثرون فينا أعمق تأثير. فلو كان هذا هو المعيار 
لکانت آستاذتی إمیلی برونتی؛ فان روایتها تهزنی أكثر من أى رواية آخری. ولو كان 
هذا هو المعيار لكان أستاذى الأقدم بين الروس هو دستويفسكى. ولكتنا يجب ألا 
ننسى ما قاله تولستوى عن هذا الموضوع. لقد استشهدت بهذه الفقرة من قبلء ولكنها 
جدیرة بالإعادة کتب تولستوی إلى ستراخوف صاحب سيرة دستویفسکی: 

«قرأت كتابك... إن صاحبك يحرك المشاعر ويثير الاهتمام» ولكن المرء لا يستطيع 
أن يضع على قاعدة تمثال - ليعلم الأجيال - رجلا كان كله صراعا. لقد عرقت من كتابك. 
لأول مرة» کل مدی عقله. وقرات کتاب پريسنسيه كذلك» ولكن ثمة عيبا دقسد علمه کله. 
هناك جياد جميلةء ولكن إذا كان ثمة جواد سريع يستحق ألف رويل»ء ويدا منه فجاًة أنه 
یحرن» فإنه لا یساوی شیئًاء مهما یکن جمیلا وقويا. وکلما امتد بى العمر ازددت 
تقديرًا للجياد التى لا تحرن. تقول إنك تصالحت مع تورجنيف» ونا أيضًا أصبحت 
أحبه كثيرا. والعجيب أننى أحبه لهذا السبب بالذات: أنه ليس حروناء بل يمضى إلى 
مقصده - لا كالجواد السريم الذى لا ييلغ المرء آخر رحلته بل قد يطرحه فى قناة. 
ولکن پريسنسيه ودستويفسكى كليهما حرونان. فإن كل علم الأول وكل حكمة الثانى 
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وحرأرة قلبه تذهب هباء. سيعيش تورجتيف بعد دستويفسكى» ا ألصفاته الفتية بل 
لأنه ليس حرونا...». 

إن كلمة «حرون» هى مفتاح هذه العبارة. وقد كان جورج مور يوجه اغتراشضا 
مماثلاً إلى إميل برونتى بقوله: «آه! إنها شديدة الوذرنم!)» وكانت هذه الكلمات 
تثيرتى» إذ تبدو لى هجوما شاملا على ريتىء» ولكنها ذات قيمة بالنسبة إلى ما نحن فيه. 
إن الكتاب العظام من أصحاب الرؤى يقتحون عيونناء إنهم يمكنون القنان من أن يرىء 
ويبقون جدوته الأصلية حية فيه ولكتهم إذا كانوا «حرونين» أو كانت قدرتهم قائمة على 
صفة فريدة من الترتيل السحرى لا على القضائل التى يمكن تعلمها والمشاركة فيها - 
کالشان فی إمیلی برونتى - فأنهم لا يمكتهم أن يساعدوا كثيرا فى إزالة نواحى 
القصور فى الصتاعة عند من يتعلمون الكتابةء بل قد يزيدونها. 

وأصحاب الأهواء - ككارليل أو بيكوك - أساتذة خطرون لهذا السبب تفسه. 
وحتى الكاتب الناضج المتمكن من صناعته يعلم أن هناك كتَبًا يجب ألا يقرأها قبل أن 
يجلس للكتابة. وقد تكون من أرفع الكتب» ولكنها بالنسبة إليه فى تلك اللحظة مقرطة 
العتف أو مفرطة التكلفء حادة المذاق أو كثيرة العطور. فإذا كان المرء بقراً كارليل أو 
بيكوك أو باتر - ولماذا ا تقول أيضًا مجلة النيويوركر؟ فيجب أن يتمهل قبل الكتابة 
حتى يذهب الإيقاع من عقله والطعم من فمه. وليس هذا انتقاصًا من الإيقاع ولا من الطعم. 
ولكن معناه فقط أننا إذا أردنا أن تتعلم كيف تكتب فخير أن تدرس أولئك الأساتذة 
الذين ا أريد أن أصقهم بأنهم «أبسط» من غيرهم - ققد يبدو أن هذه الكلمة تخرج 
جيبون - بل بان فضيلتهم» کالحال فی جولد سميث» تتوقف إلى حد كبير على إحكام 
العبارةء ووضوح التعبير واستخدامهم للشكل لا ليزينوا ديباجتهم أو يسحروا أو يبهروا 
قراءهم قبل كل شىء» بل كوسيلة لتوصيل مرماهم وإضاءته على أكمل وجه. 


)۱( إشارة إلى روايتها «مرتفعات وذرنج» والعلم «وذرنج» منقول عن صقة بمعنى «عاصف». (المترجم) 
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وهذه من مزايا الترجمة المعتمدة ولا ريب. وهى من مزايا كتاب شديدى الاختلاف 
من وجوه آخری کجولد سميث وجيبون. إنها فضائل ما آجرؤ على تسميتها بالميراث 
المياشر: ميراث الكتاب المقدس لدى ميلتون وجيريمى تايلور وديفور وآديسون وستيل 
نرفيلدنج» ولا يبلغ مبلغ هؤلاء - من تلك الناحية - ستيرن أو سموليت أو بكفورد» الذين 
یمیلون قلیلاً إلى جانب» كل على طريقته. وكذلك یمیل دی کوینسی إلى جاتب - على 
الرغم من إبداعه - إذ يفضل فى كثير من الأحيان زخرفة التثر على هندسته»ء مثل 
فزن طوفسون قن عضرا آنا الاستاد انی تل لا فی عضر دی کودسی 
فهو هازليت» أى لاندور إن أردنا عملاقًا يعلمناء ولا شك أن هناك من يظنون لاندور 
مفرطًاً فى جزالته. ليكن. لعنا لا نستطيم أن نتزع عنه قوسه»ء ولكن آلا يصح أن نتعلم 
منه أنه كانت ثمة سهام فى يوم من الأيام؟ ويعد فإن لاندور لم يكن قديما كما يعتقد 
بشن الاس ودر ل رة لق غرف كل ما كن أن تخرف عن القاع اال 
الذی يعد اصطتاعه الآن بدعا جدیدا اقتداء بهنری چیمس. فقد اشتهر هتری چيمس 
بأنه أستاذ فى الإيقاع المتمهل الذى يطيل الجملة بالاحتراسات والتتميمات» ويذلك 
يقوی المعنى إذ يعلقه. وقد امتدح هنری چيمس - بحق - قى العصر الحديث لهذا 
الحرص منه على الدقة. ولكن أولئك الذين يسرفون فى احتذائه» ويعرضون أنقسهم 
لخطر اكتساب تهتهته» دون أن يبلغوا ومضات وضوحه قد يفيدون بملاحظة أن الإمهال 
والتعليق لم يكونا من اختراعاتهء وأن استعمالها لا يلزم أن يرتبط بتعويق الكلام. إليك 
هنری چیمس («فن الرواية» ص۲۸۱): 

« لكن - ولعله يحدث نفسه بهذا السؤال - ماذا عسى أن يحدث تحت ثقل هذه 
المعارف مجتمعة. وقد يكون من حظه أن بجهلها متفرقة - ماذا عسى أن بحدث للقوة 
الطليقة لتلك اللمحات التى تعوضه عنهاء والتى يهال لها دون ترددء ويسلم تفسه إليها 
بجرأة فى كثيرة من الأحوال؟». 

اقرا هذه الجملة ثلاث مرات. ولعل معناها يتمثل لك فى دقة تامة» وجمال بليعء 
ثم وازن بينها وبين حكاية لاندور عن أسباتيا فى المسرح: 
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«والآن سأخبرك بكل شىء كان من الواجب ألا أضيم وقتنا. فأسرعت إلى الشاط,ء 
فی زی غلام آثينى قدم من منوس مع آمه. ونسى فى اندفاع الصبا أن يخبرنى أنه غير 
مصرح له بالدخول - إذا كان دون الثامنة عشرة - وتركنى على الدرج. وغاص قلبىء 
فقد كان كثير من الشبان يحملقون ويتهامسون. على آنى عوملت بغاية ما يلقاه الغرياء 
من أدب. ومع أن المسرح كان ممتلتاً (إذ كانت التراجيدية قد ابتدأت) فإن الجميع 
أقسحوا لى الطريقء وعندما جلسوا وجلست تطلعت على المسرح: فإذا أمامى هناك 
ولكن على مبعدةء هيكل قد شد وثاقه إلى صخرة» هكل أروع جلالاًء فى سيماء أعظم 
بطولةء وأكاد آقول أعظم قداسة» من کل ما كنت أتخيله». 

لاحظ أنواع الإمهال فى هذه الجملة الأخيرة. فهى لا تحجب شيئًاء ولا تثِط همة 
القارئ بل تخلب أبه» وهى بذاتها منبع النغم» كالصخور الصغيرة والحصباء التى 
تعترض المجرى دون» آن تسده. ويقينى أن اندور أستاذ عظيم القيمة لنا لأنه ون كان 
ضيق الصدر من حيث هو إنسان فإن تناوله للغة نبيل فى وضوحه وصبره وعشقه. 
إنه ينتمى إلى ذلك الميراث الميباشر - عمود اللغة - الذى يمكننا أن نتتبعه حتى ثاكرى 
ویعد ٹاکری. 

والمىا هى شى داتما. ان المعثى رة نطب وذها ولا تقتصت: ولا ممكن كسا 
بالالعبانيات بل يجب أن تخطب بكل ما فى اللغة من وسائل» ويالحرارة التى يحكمها 
الشكل. ولا تستسلم للعنف بل لأولئك الذين يتعلمون كيف يعرفونها ويتأتون لها. وما 
کان هنری چیمس - والحق يقال - عنیقاء بل دقیقا ومخلصًا فی تاأتیه. لقد کان طالب 
للكمال ومجرياً لا يسأمء ولهذا نجله ونخشع عند صعوياته» إن صح مثل هذا التعبير 
ولكننا إن أردنا أن تتعلم الكتابة فيجب - على ما أعتقد - أن نتطلع إلى الأساتذة ذوى 
الاستقامة الذين لم يكونوا «حروتين» بالمعنى الذى قصده تولستوى من هذه الكلمةء 
والذين كانوا - على حد تعبير الرسام - «يعرفون كيف يرسمون». 


232 


)۸( 


ہے ھپ 


ثم نأتى أخيراً إلى مشكلة المران. وأعتقد أن الكاتب الشاب ينبغى أن يتجنب فى 
البدء فرط التخصص داخل حدود فنهء فيجب ألا ييداً بأن يقول لنفسه: «أنا طبيعى» أو 
«تلميذ لفلان»» أو «آنا مرشح ألعضوية فى جماعة زيد» أو فى ندوة عبيد» قإنه إن فعل 
ذلك كان قد حصر نفسه؛ والخاصة الجوهرية لتلمذته» كما أفهمهاء هى أن تكون حرة. 
عليه إذن أن يدرب نفسه على جميع أنواع الكتابةء وأن يطلب القيود الخارجية الضغط 
الخارجى» أكثر من أن يتجنبهما. 

وضغط صحيفة كبيرة - بتحديداتها للحيز والوقت. ونهيها عن الإسراف فى 
الذاتيةء وتطلبها للوضوح» وما توحيه إلى أولئك الذين تهيهم سلطانها من شعور 
بالمسئولية - تنظيم له قيمة لا تقدر» فإن المرء لا يكتب بتراخ أو تسامح مع نفسه إذا 
كانت آلات «ميدان المطبعة» تدمدم فى أذنيهء وإن المرء ليذهب كل ليلة بعزم على آن 
یکتب» فی حدود الوسيلة المختارةء أحسن مما كتب فى أى وقت قبلهاء وهذا أكثر من 
تضنف الفركة 

ولكن حظ الارتباط بصحيفة كبيرة # يتاح لكل كاتب شاب» فعليه إذن أن يحكم 
عناثه بنفسه» والعنان هى استعداده ئلا يكون «حروتا» بل يعمل فى حدود الوسيلة 
المناسبة لموضوعهء سيتعلم من كيلنح وتشيكوف الفرق بين القصة القصيرة والصورةء 
وسیمارس کلتیهما ولا یزدری إحداهما. وسیتعلم من دیفو کیف یکتب رواية تکاد تخلو 
من الحوار» وكيف يخلق فى ذهن القارئ - باختيار الشواهد أكثر من حشدها - وهم 
آنه یستمع إلى شاهد عیان. وسیتعلم من تورجنیف» ومن ٹاکری على تحو آخرء أن 
الطريقة غير المياشرة فى القصص ليست هى الطريقة الوحيدة. فإذا کنت مهتمًا 
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بتطوير الحدث الحاضرء ووصلت إلى نقطة يحسن عندها الرجوع إلى الوراء نظرا 
لظهور شخصية جديدةء فثم طريقان: إما أن تقول: يجب ألا ييدو على أننى أقدم 
معلومات» ولذلك سأضمن الماضى فى الحاضر بسلسلة من الإشارات» وإن تعرضت 
لخطر التشويش,» وهذه الطريقة يجب أن تدرس فى تقدمات إبسن» وهى طريقة تكاد 
تكون لازمة فى المسرح حيث تتحتم المحافظة على تقدم الحدث المرئىء» وإما أن تقول مع 
تورجنيف» ولكن هذه رواية لا مسرحية»ء فأعود إلى الوراء وأخبر القارى عن الشخصية 
الجديدة طلبًا للوضوح والسرعةء ويعد ذلك أتقدم بسهولة أكبر» وسيلاحظ الكاتب 
الشاب» الذى ¥ تخدعه بدعة الطريقة غير المباشرة» أن الطريقتين موجودتان»ء وسيتدرب 
على كلتيهما ويختار بينهما. 

وأحسبه سيجد من المفيد فى عمله كله» لا فى بداية حياته فقطء بل حتى نهايتها 
أن يلزم نفسه حيرا محدودا ولا سيما فى قطعة الأقصرء» فقد يقول قبل أن يبداً: هذه 
القطعة ستكون بهذا الطول» ولن تتجاوزه. ثم يتعمد أن يكتب أكثرء ريما بمقدار 
عشرين فى المائة - ويحذف. ولا أعنى أن يحذف قطعا كبيرة» بل يحذف جملا وعبارات 
وکلمات» حتى يصبع نثرهء بتعبير الرياضيين «خاليًا من الزوائد» صالحا الدخول قى 
الحلبة. وهذا عكس طريقة بلزاك» الذى كان يستوفى الموضوع كله باختصارء ثم يعلى 
البناء ويملا جوانبه فى الهوامش العريضة لتجارب الطبع المتعددة. 

وستكون عملية الإضمار والحذف مؤلة. ولكنها ستعلم الكاتب شيئين: ستعلمه هذا 
الرس التكتيكى فى تخليص نثره من اللحم الزائد» وستعلمه على الأقل جز من ذلك 
الدرس الاستراتيجى العظيم فى إحكام التقدير للعلاقة الحقيقية بين المىوضوع 
والطريقة. هل القصة التى أفكر فيها يلزم أن تضغط إلى طول قصة «مومو» لتورجتيف؟ 
هل هى رواية قصيرة فى اتساع «سيول الربيع» أو «الحب الاأول» له؟ هل يحتاج هيكلها 
الأكثر تعقيدًا إلى مثل طول «الأرض العذراء» وهل يتحمل مثل هذا الطول؟ هذه وجهة 
نظر. ووجهة النظر الأخرى» وهى وجهة نظر كاتب أقل حرصًا على الأسلوب من 
تورجنیف, تثیر سؤالاً مغایراً: هل لدی هنا موضوع غنى وواسع ومتتوع وعریض 
وعميق بحيث يتيح لى أن أستعمل الطريقة الأقل ضبطًا» طريقة العملاق الواسع المحدىء 
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التى استخدامها دستويفسكى فى «الإخوة كارامازوف» أو ديكذز فى «المنزل الكئيب»؟ 
ويجب التوفيق بين وجهتى نظر القصة التى تبحت عن طريقتهاء ووجهة نظر الأسلوب 
الذى يبحث عن قصته. وعندما يكتب اتب عظيم كتابا رديدًا فإن السبب يرجع فى جل 
الأحيان إلى أنه اختار موضوعا ¥ يلائمه وإن كان فى نفسه جيدًا. والكتاب الأقل 
إجادة يقعون فى هذه الغلطة نفسها. فعليتا أن نتعلم ألا نقع فيهاء ونا أميل إلى الظن 
بان العملية الأولية فى الإطالة ثم الحذف هى خطوة أولى تحو الملاءمة الصحيحة بين 
الموضوع والطريقة. 
وتمة مشكلة أخرى قد تساعدنا التلمذة على فهمهاء وهى مشكلة المدخلء وقد 
علمنى «ووكلى» الذى تولى تحرير باب النقد المسرحى فى «التيمس» قبلى» أن الجملة 
الأولى عظيمة الأهمية فى كتابه تعليق على مسرحيةء ولا سيما إذا كان تعليقا يكتب 
على صوت دقات الساعة. فهى تحدد نبرة الباقى وتضبط بناءه» وهذا مبداً صحيح فى 
الكتابة كلها. تأمل الروايةء ورسم الشخصيات داخل الرواية. فكل روايةء وحياة كل 
شخصيةء يمكن أن يمثلا بأنهما ييدآن من الالف إلى الياء. والسؤال هو: «متى أدخل؟ 
فإذا بدت مبكرا - عند نقطة الجيم مثلاً - فإنه سيرى من الجيم إلى ما بعدها يكون 
أيسر لأنى لا أحمل تقلا كيرا من السابقة. ولكن إذا كانت الأزمة فى قصتى متأخرة - 
عند نقطة الكاف مثلاً - فإن ابتدائى من نقطة الجيم قد يوقعنى فى عيب التطويل قبل 
الدخول فى الأزمة. ويذلك تتراخى القصة بين نقطة الكاف. والسبيل الآخر هو الدخول 
عند تقطة متأخرة عن الجيم كثيرًاء ولتكن نقطة السين مثلاء واختصار المسافة س- ك 
ومواجهة مهمة تحمل النقطة السابقة من أ - س فى ذاك السير المختصر وثقل الاسترجاع 
الطويل يزداد عسراً فى اللغة الإنجليزية على وجه الخصوص لصعوية استعمل الماضى 
البعيد عندنا. فكلمة 4ةط ليست بالكلمة الجميلة. والكلمتان ۸۵١‏ ل٣‏ مجتمعتين صخرة 
يجب أن تبحر أميالاً كثيرة لتجنبها. وكل من يدرس الاسترجاع الضخم فى افتتاح 
رواية «البحيرة» أجورج مور يلاحظ كم من المرات يتجنب تحطم سفينة» وبأى قدر من 
المهارةء فهو هتا يتقبل كل مخاطر الدخول المتأخر. وعلى كل منا آن يقرر أى نوع من 
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المخاطر سيتقبلء وسيكون اختياره نابعا لطبيعة قصته» ولمعرفته بنواحى ضعفه وقوته. 
المبنية على نقده لنفسه - إن صعوية هذا الاختيار لشديدةء بل هى أشد من صعوية 
الاختيار بين القصص بضمير المتكلمء والقصص بضمير الغائب محدودا بنظرة 
شخصية واحدة» والقصص بضمير الغائب يسمح المؤلف لنقفسه فيه بنظرة الآلهة 
الخالدين فى شمولها لكل شىء ونفاذها إلى كل شىء. والشىء المحقق أن هذه الأنواع 
من الاختيارات إن أصيبت أحيانا بإلهام العبقرية غير الواعى بنفسهء كما اتفق لإميلى 
برونتى» فإنها تقع خاطئة عادة للعقل غير المجرب» كما كان يتفق لأختها آن ورواية 
«ساكن ولدفل هول» مثل واضح على ذلك. فالقسم الأول منها من الطراز الأرل» بل إنه 
- کما کان مور یحب آن یقول» ریما بشیء من العناد - خير من ای شیء آخر کتبته 
امرأة. ولكن القسم الأخيرء باعترافه» متهافت» وسبب تهافته أن آن لم تكن تعرف كيف 
تأتى هذه التمييزات وهذه الاختبارات الفنية التى كنا نتحدث عنها. 

سيقول لى أولئك الذين تستوى عندهم العبقرية والهواية إننى ألححت إلحاحًا 
مفرطا على النواحى الحرفية فى فن الكاتب. أو سيقال لى إن إسطاطيقية الكاتب 
والتطبيق العملى لإسطاطيقيته لا اعتبار لهماء وإنما العبرة بإيديولوجيته. وأنا أتمسك 
بالنظرة المضادةء وسأظل أتمسك بها إلى أن أموت» وأعتقد أن ثمة كتابًا شبانًا قد لا 
يرفضون كل الرفض أو يزدرون كل الازدراء نصيحة زميل فى التعليم أسن منهم» بل 
قد يزيدهم تقديرا لها أنها لم تكن غامضة لكن صناعية وملموسة. 

وأود أن أضيف كلمة واحدة آخرى. إن مركز تعليمنا كله ولبه وجوهره هو القدرة 
على التوصيل. وليس الوضوح بكل شىء ولكنه الفضيلة التى إن عدمت لم تبق بعدها 
فضيلةء وسيماء الدجال أنه لا يحاول أن يكون واضحاء لا أنه يقشل فى ذلك أحياتًا. 
وقد يفشل كاتب فى موضوعات معينة أمام جماهير معينة لأنهم عاجزون عن تلقى ما 
يعطيهم. والفشل إذن منهم لا منه. فيجب آلا ينزل بكتابته إلى مستواهم. لكن ليمتحن 
نفسه» لا ليقولن ولو كان صوفيًا: «أنا فوق المعركة. أنا غير مفهوم وليس العيب فى» 
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فهذا دجل وخيلاء. إن مواد اللغة عظيمة؛ فليستخدمها جميعا ولينحن ليكون واضحًا . 
لقد وصفت إميلى برونتى كما وصف فرلين فى «الحكمة» التجرية الصوفية بوضوح تام. 
فليس ذلك مستحيلا على العبقرى» ولكنه مستحيل حتى على العبقرى الذى لا يهتم 
بأن يكون واضحاً. وكلما كان إلهام الفنان أسمىء وموضوعه أبعد وأعسرء» كان عليه 
ألزم أن يزيل الأسلاك. لا يستغنى عن تعلم الكتابة إلا التاس الصغار الذين ليس لديهم 
ما يقولونه. 
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الحوار فى الروايات والمسرحيات 


محاضرة «هرمان آوڵد» التذكاريةء ۳ . 
القيت تحت رعاية المركز الإنجليزى لنادى القلم 


The Writer and His World : lتك‎ ùم‎ 


(كثير من أعضاء تادى القلم القدامى أحق منى بالكلام عن خدمات هرمان 
أولد بوصفه سكرتيرًا له. آما آنا فيسرنى أن آعيد إلى الذاكرة أنه لم يكن منظمًا 
فحسب» پل کان فناتًا منشئًاء ذا اهتمام خاص بالمسرح. وکان فی شبابی ذا مکانة 
كبيرة بوصفه مجرياء وقد تأثر فى تجاريه إلى حد كبير بأساليب المدرسة التعبيرية 
الألانيةء وأحسبه لم يتأثر بها فحسب» يل قعدت به أيضمًا. لم يكن يملك ما قد يسمى 
«موهبة الجماهير الكبيرة» - وأنا أستعمل هذه العيارة لا مادحًا ولا عاتَيًا؛ ولكن 
نقص هذه الموهبة بثبط العزمء ومن علائم قضل هرمان أولد آنه لم يسمح لهذا 
التقص أن يملأه بالمرارة. أو يضعف اهتمامه بالمسرح نفسه. وآخر مرة لقيته فيها - 
وكان يتبقى أن نكون مهتمين بمتاقشة مسائل لجنة ماء وقد تسيت ما اللچنةء ولكنها 
كانت بلا شك لجنة مملة مغيظةء فكل اللجان كذلك ما عدا تلك التى تحظى برئاسة 
مس ودجوود وقبل أن يقرا المحضر ويعد أن قررت اللجنة كما يجب أن تقرر شَيئًا 
على الإطلاقء دخلنا قى موضوع المسرح كما ينزل البط فى الماء. قبدآنا بسترنديرج 
وخرجنا مته إلى مناقشة موضوع الحوار على العموم. وإنى لأذكر كيف أشرق وجه 
ويآى علم وحماسة كان يتكلم. لقد كان موضوعا قرييًا إلى اهتماماته الخاصةء 
المتحيزة عن اهتماماته بوصفه سكرتيراً. ولهذا السبب اخترته. وما - آقوله فى 
المحاضرة التذكارية هو نوع من التوسعة لحدىثى معه). 


ما کدت آختار هذا الموضوع حتی بدات أری کم کنت موفقًا وکم کنت متسرعا: 
موفقًا لآنه قد آثار اهتمامى أكثر فأكثرء وآدخلنى أعمق فأعمق إلى نظريات الروايات 
والمسرحيات؛ ومتسرعا لأن موضوعا كهذا الموضوع فى اتساع مجاله وارتياده لمناطق 
مجهولةء ليس بالموضوع الذى تسهل مناقشته دون إفراط فى التعقيد أو إفراط فى 
التبسيط. والحق نى آشعر شعورا يشبه إلى حد ما ما كان يمكن أن تشعر به الليدى 
براكفل فى مسرحية «أهمية أن تكون حازمًا» لو طلب منها أن تحاضر مس سيسبلى 
كاردو عن حقائق الحياة. قالحوار موضوع شبيه بذلك الموضوع. إن له مظهرا خادعا 
من السطحيةء فكل واحد يستطیع أن ی ٹرٹر» كما أن كل واحد يستطيع أن يغازل. 
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ولكن لا يكاد المرء يبدا فى التمييز بين ثرثرة طيبة وثرثرة رديئةء أو بين غزل عفيف 
وغزل مفحش» حتى يفرق فى دراسته للموضوعات والأخلاق والآداب العصرية. 
وللأسلوب على وجه الخصوص. على آنتى سعيد لأنى أخذت من بين هذين الموضىعين 
موضوع الحوار. فالأسلوب فى الغزل ذو أهمية محققةء ولا شىء أصعب منه تمثيلاً على 
منصة محاضرة. 

وكلنا نعلم أن من الاستعمالات الرئيسية للحوار ثلاثة: تطوير القصةء وتصوير 
الشخصيةء وخلق الجو أو الحالة. وفى كل موضوع من هذه المىوضوعات مادة تكفى 
لمكتبة نقديةء ولكذها أوسع وأكبر من أن تحيط بها محاضرة واحدة. على أنتا نستطيع 
أن تلاحظ هذا الفرق الهام. وهو أنه فى حين يستطيع الروائى أن يحذف الحوار حذقا 
تاماء أو يستخدمه إن شاء من حين إلى آخر فقطء ليقصل قصصه» فإن الكاتب 
الملسرحى يعتمد عليه اعتمادا تاما. ثم إن الرواية تبلغ خمسة أمثال طول المسرحية أو 
تة أمغالهء وق ترت عل ذلك كتترا.. ورك غل ذلك أن من أكتر فال الخوار 
المسرحى - ونجاحه حيث تكون القصة معقدة - قدرته على أن يجذب خيوطاً متعددة 
فى وقت واحد - خيوط القصةء والشخصيةء والحالة. ويجب عليه أيضاً أن يجذب خيوط 
الماضى والحاضر فى وقت واحد. وقد يجوز للروائى أن يعلق حدثه الحاضر ويسترسل 
فى الاسترجاع» ولكن الكاتب المسرحى إذا بدا لم يستطع أن يفعل ذلكء لأنه لا يملك 
وسيلة لتعليق حدثه الحاضرء أو طلب الجمهور له على أى حال. فإذا كان الاسترجاع 
ضروريا له فعليه أن يستخدم طرقا بالغة الدقة والخداع - طرقا أدق وأمهر كثيرًا - إن 
جاز لى أن آقول ذلك - من تلك التى استخدامها بينيرو فى الفصل الأول من «مسز 
تنكراى الثانية»» حيث يتصدع الاسترجاع. يجب أن يرسم حواره بحيث أن كل سطر 
مع تطويره للحدث الحاضر يقودنا قليلاً قليلاً ويحيث لا نكاد نشعر إلى معرفة الماضى. 
والمثل الكلاسيكى على ذلك هو مسرحية إبسن «بيت آل روزمر». 


وإته لجهد شاق» يكاد يكون متعذرا إذا كان المسرح كبيرا والجمهور غير ميال إلى 
الجهد الفكرى» ولا أقول غبيًا وكسلاتًا. فإبسن يعطى جميع الإشارات الصحيحة - 
ولكنها إشارات, وإذا كنا ندير بيننا صوانى الشاى فإنها تفوتنا. إن المعرفة السابقة 
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التى يقدمها إلينا تقدم ولا «تزرع» مرة بعد مرةء إذا استعملنا لغة المسرح الخشنة. 
وياختصار قإن الحوار العظيم يفترض ذكاء مجاويًا عند نظارته. فمثلاًء إذا قالت بطلتنا 
عرضنًا وهى تنسق الأزهار إنها تكره رائحة السوسن لأنها تذكرها بجنازة عمتها 
ماتیلداء فینبغی أن يكون ذلك کافیاء وألا یکون من الضروری إخبار صوانى الشاى مرة 
بعد مرة أن العمة ماتيلدا ماتت. ومع ذلك فهناك وجه لهذه الضرورةء إذا كان موت 
العمة ماتيلدا عظيم الأهمية. فالكاتب المسرحى يخضع دائمًا لظروف المسرح» إلا إذا 
کان هاویا غير متمكن من فنه. فإن كان لديه فيما يسبق أو فى الحديث الحاضر شىء 
غير عادى أو له دقة خاصة يريد أن يقوله» فيجب أو يحرص على قوله آكثر من مرة 
بأشكال متعددةء فحتى أكثر رواد المسرح ذكاء قد تفوتهم نقطة بين الحين والحينء 
وفى المسرح لا يمكننا أن نرجع إلى الوراء» كما نستطيع آن نرجع إذ نقلب 
صفحات الكتاب. 

ولأسباب مقابلةء يتجنب الروائى الحكيم فى كثير من الأحيان استعمال الحوار فى 
متاسشتات ظز الگاتب المسرخى الى استغماله فيهاء لأنه لا نملك ديلا منه: وهنا 
أستمحيكم عذرًا فى إعطاء مثال من تجريتى الخاصة. فى مسرحية لى» «النهر اللامع» 
یکون على ضابط بحری آن يشرح لفتاة فكرة اختراع طوریید جوی یمکن توجیهه 
باللاسلكى والاهتزازات الصوتية. والفكرة مالوفة لديكم جميعا الآنء فقد تحققت نبوعتى 
لسوء الحظ, ولكتها فى سنة ۱۹۳۸ كانت غريية كل الغرابة على الفتاة فوق المسرح 
وعلى الجمهور كله كذلك. وكان على أن «أوصلها» بطريقة ما. ولو كنت أكتب رواية 
لأوضحت طبيعة الاختراع بطريقة القصصء» مستعملاً الحوار إن استعملته لتخفيف 
الشرح أو تفصيله. أما على المسرح فقد كانت الطريقة الوحيدة التى فى المتناول هى 
طريقة الحوار. وكانت مصاعب الإيجاز والخفة والوضوح جسيمة. وإتما ذكرت هذا 
المثل لأبين نقطة واحدة: أن هناك مناظر كثيرة يتحادث فيها الناس. ويجد الروائى أن 
حريته فى الخروج عن الحديث المباشر نعمة من الله. فقد ينتقل بلطف إلى الحديث غير 
المياشر الذى يتيح له أن يضغط ويختصر؛ وقد يعلق الحوار إذا شاء ويستخدم 
القصص الصريع. أما الكاتب المسرحى فلا يستطيع أن يفعل شينًا من ذلكء بل عليه 
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أن يمضى فى الحوار. وتعلمون حق العلم كما أعلم آنه إذا شرح ضابط البحر اختراعه 
للفتاة فإن حديثهما يطول: ويعرض فيه التكرار كثيراً. فهى تسال» وهو يعيد الشرح 
حتى يغمض الأمر بيتهما تدريجياً. فعلى الحوار المسرحى أن يحافظ على الإيهام 
بحديثهما الطبيعى» مع الاختلاف عته من كل ناحية تقريبًا من حيث السرعة والمباشرة 
والاستمرار والاقتصاد. وهذا يقودنى إلى تلك الناحية من الحوار التى آريد أن أهتم بها 
أكثر من غيرها هذا المساء. وأعتى علاقة الحوار بالمحادتة. 

من المستحيل أن نفكر قى الحوار دون أن نفكر فى المحادثة أيضا. وأقول ابتداء 
إننى سأستعمل كلمة «المحادثة» لكلام الرجال والنساء فى الحياة الحاديةء وكلمة «الحوار» 
لكلام الشخصيات فى الروايات والمسرحيات. ومع أن الارتباط بين الاثنين أبعد 
وأعقد كثيرًا بما يظن عادة» فإن ثمة ارتباطًا بينهماء يجب أن تبحثه. 

قد تكون المحادثة تسلية ممتعة» إما باعتيارها وسيلة للتعبير عن النقس» أو أكثر 
من ذلك: وسيلة للاتصالء فإتها جد تاقصة. إن الإنسان كائن يعيش وحيدا من مواده 
إلى وفاته» ويظل مفصولاً بحواجز متيعة حتى عن أقرب الناس إليه» وكأنه يعيش فى 
منزل على عجلات» يتحرك معه من مكان إلى مكان. ومن تجرية إلى تجرية» ولكنه يظل 
قصر فرديته أو سجنهاء حسب اختلاف المدى الذى يمكن أن يبلغه ذلك الإتسانء ومن 
حين لآخر فى لحظات حياته السامقةء فی شعره» وفی حبه» وقی موته حسبما آظنء 
تذوب جدران متزله» أو ييدو أنها تذوب. ولكن يكقى أن أقول فى هذا الصددء عن تلك 
اللحظات السامقةء إتها مهما تكن فليست لحظات محادثة. وعد ما تذهب لحظات 
الشعر والحب السامقةء يجد الإتنسان تفسه فى مذزله الصغير ثانيةء وييداً فى الثرثرة 
ثاتيةء مثلما أن كولردج بعد أن بحر فى سفينة ملونة قوق بحر ملونء وذاق لين الجنة. 
عاد فجلس يتحدث سنوات بعد ستوات» حديتًا كانت له قيمة كبيرة (فإن منزل 
كولردج الصغير ام يكن أقل من متزل العبقرية)» ولكنه إذا قيس بلحظات إشرافه فإنه 
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وكذلك حاول کولرد ج» کسائر الناس» آن يتصل من داخل منزله. وکان يطل من 
النافذة» مستعملا قوة الإبصارء ويمد بده مستعملا قوة اللمس» وكان يیستخدم موهبته 
العجيية فى الكلام على خير ما يستطيع. ومع ذلك فما كان أعجز هذه الموهبةء حتى فيه! 
وكم تكون أشد عجرا فى سائر الناس! إن اللغةء حتى اللغة بتمامها فى استعمال 
أستاذ عظيم» ليست كفنًا لتعقيدات الفكر والشعور التى لا نهاية لها. فالمحادثةء التى 
ترتجل فيها نت وأنا معتمدين على معجم لغوى من بضع مئات من الكلمات» ليست إلا 
استعمالاً خشتا لرموز خشنةء وهى كوسيلة اتصال تختلف فى الدرجةء ولكنها لا تكاد 
تختلف فى النوع عن نباح الكلاب أو هرير القططء وهذه تستعين بحاسة شم هى عندنا 
فى حالة اتحدار محزن. بل إننى لأميل إلى الظن بأن للقطط علينا مزايا فى المحادثة. 
فهى غير مكبوحة بميلنا إلى القصد فى التعبير. وهى ¥ تقتصر فى مناسبات الحبء 
على روسم عارض وشهقة بكماء. وهى ل تلقى أبياتها بإهمال كالممقين المحدشن الذين 
يلقون كير نصيب من الاستحسان. ولطالمvا‏ سمعنا فى مثل هذه الليلة وأنا فى حديقة 
منزلى بلندن» تعزف كل سلم الكوميديا والتراجيديا من البندقية إلى فيروتاء ومن إليريا 
إلى جيلاميس. وآكاد ا آدرى إلى محادثة آستمع أم إلى حوارء إلى ارتجال آم إلى فن. 
ومن أعجب أسرار الحياة القططية فى رأيى أن القطط تتدرب على مناظر الحب» وهو 
تدریب خليق آن يوصى به شباب هذا العصر وفتياته» الذين يخاطرون فى كثير من الأحيان 
بالتمثيل دون إعداد سابق» كأنهم أعضاء فى فرقة تغير برنامجها كل أسبوع. 

ومهما يكن من شىء فإن القطط درس لنا نحن دأرسى الحوار. لكأنما لا يوجد 
فى العالم كله قطان يعجزان عن تاليف «منظر النافذة» وتمثيله. فهل فينا اثنان يستطيعان 
ذلك! إن أعظم الحوار عندتا فصاحة وعاطفة يبدو وكأنه ينبع طبيعيًا من محادتتهاء 
وما كذلك حوارنا. وإن القطط لفنانون مطبوعون بحيث إنها إذا اختيل منظر النافذة 
ذات مساء لسبب من الأسباب غيرت سرعتها ومواضعاتها وأسلويهاء حتى لا تعود 
السيدة التى تطل من أعلى الحائط جوليت» بل الليدى ماكبث. 
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أرجى أن أكون قد أوضحت أن غرض الحوار ليس هو أن يحكى المحادثة حكاية 
طبيعية يل أن يقدم فى ثوب المحادثة ما لا يوجد فى المحادثة. فيكون مسليا حيث المحادثة 
مملة. مقتصداً حيث المحادثة مضيعة»ء بينًا واضحا حيث المحادثة متمتمة أو غامضة. 
والطريقة هى بالطبع طريقة كل فن: طريقة التعميق بالتظام والترتيب اللذين يقومان 
على الاختيار. وتطبيق هذه الطريقة على يد أستاذ عظيم يثمر دائمًا - مهما تكن 
المواضعات تراجيدية أو لاهية - نفس الثمرةء وهى ثمرة كل فن. اكتشاف حقيقة 
وجوهر من خلال الظواهرء وتحت هذه الظواهر. 


قد تصبح تائرا على هذا القول. لك أن تزعم أن «هاملت» تقودنا إلى جوهر الأشياء 
إلى حقيقة داخل الظواهرء ولكننى لا أحسبك تدعى أن حوار كونجريف فى «هكذا الدنيا» 
يفعل شيدًا من ذلك؟ بلى» هذا هی ما أدعيه بالضبط. فكونجريف يقطر لنا جوهر موقف 
مضحك. فهو اذ ينفى الشوائب مما كان يمكن أن يكون فى الحقيقة هو الحديث الطبيعى 
يرايل وميلامانت - أعنى التوفقات والزوائد والغفموض وعجز كلا المتحدثين عن 
الاستجابة للآخر وقيادة الآخر - يكشف المعدن الصريح لريكتهما الخاصةء وهذا لمعدن 
يلمع ويرن بأصالة. إن جوهر الأشياء لا يلزم أن يكون قائماً بل إننى لأجرؤ على القول 
بأنه لا يكون كذلك أبدا فى عين الفنان ولا فى عين الإيمان. ومن المحقق أن جوهر 
الأشياء التراجيدية ليس كذلك. فإن التراجيديا الصادقةء التراجيدية من حيث الرؤيا 
ومن حيث الشكلء والتى ليست فوضى قبيحة من العنف والإشفاق على الذات» 
التراجيديا التى تكون تراچيدية لأنها جميلة وجميلة لأنها تراجيديةء هى دائما أبداء 
ولو كانت تراجيدية «لير» - رحلة بعيدا عن العالم المنضور,» ولهذا فهى تعيد إلى أذهاننا 
النقطة التى بدأت منها وإذا كنتم لا تزالون تميلون إلى الاعتقاد بأننى إذا أتحدث عن 
الحقيقة المستبطنة للظواهرء فإنما أتحدث عن تجريد فلسفى غامض» شديد العتمة 
بحيث تفضلون أن تتركوه لشراح «هاملت» الألمان فدعونى أتقدم معكم خطوة أخرى 
حین کتب أندرو مارفل عن «إفناء كل ما صنع» من أجل فكرة خضراء فى ظل آخضر» كان 
يقول عنى ما أود أن أقوله. فهو ينفذ من الأشياء الطبيعية أو يفتيها ويصل إلى جوهرها. 
والحوار يرمى إلى العرض نفسه»ء ويصل - فى أحسن حالاته - إلى الثمرة نفسها. 
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هذا صحيح مهما يكن الموضوع ومهما تكمن المواضعات: تراجيدية أو كوميدية أو 
مسخرة. إن جوهر الأشياء المرحة هو المرح» والأشياء السخيفة هو السخفء والأشياء 
الخفيفة هو خفة القلب. إن الحوار هى عملية تقطير. ولعل أحسن ما أوضح به هذه 
النقطة مثال كامل فى نزقهء وهو دخول ألجرنون مونكريقف فى ا!قصل الثانى من «أهمية 

يدخل ألجرنون» شديد المرح والظرف 

ألجرنون (رافعا قبعته) - قرينتى الصغيرة سيسيلىء لا شك فى ذلك. 
إلى درجة غير عادية بالنسبة لسنى. (يبهت آلجرنون قليلا). ولكننى قريبتك سيسيلى. 
أما نت فأرى من بطاقتك نك أآخو عمى جاك. قریبی حازم. قريبتى حازم الشرير. 

الجرنون - بل إننى ليست شريرا على الإطلاق يا قريبتى سيسيلى - إياك أن 
د تظنی أننی شریر. 

سیسیلی - إن ام تكنء فقد خدعتنا جميعا خداعا ل يمكن أن يغتقر لك - 

ألجرنون (ينظر إليها دهشا) - طبعا كان فى بعض الطيش. 

آلجرنون - أما وقد ذكرت هذا الموضوعء» فالحقيقة أننى كنت فاسدا جدا بطريقتى 
الخاصة المتواضعة. 

سیسیلى - لا أظن أن فى هذا فخرً کننرا لكء وإن كنت واثقة أنه لاید» 
کان تھا دا 

ألجرنون - وجودى هنا معك أمتع. 
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سيسيلى - لا أستطيع أن أفهم أبدا لماذ أنت هنا. عمى جاك لن يعود إلا عصر 
يوم الاثنين. 

لجونون - يؤسفنى ذلك جدا. إننى مضطر أن أسافر صباح الاثنين باول قطار. 
فعندی موعد عمل یهمنی أن... بفوتنی! 

سيسيلى - ألا يمكن أن يفوتك إلا فى لندن؟ 

ألجونون - نعم. إن المىعد فى لندن. 

سيسيلى - أعرف طبعًا أنه من المهم جد ألا يحافظ الإنسان على موعد عملء إذا 
أراد أن ييقى على شىء من استمتاعه بجمال الحياة. ولكننى مع ذلك أرى الأفضل لك 
أن تنتظر حتى يعود عمى جاك. فأنا أعلم آنه يريد أن يتحدث معك بشأن هجرتك. 

لجونٽون - بشان ماذا؟ 

سيسيلى - هجرتك. لقد ذهب ليشترى لوازمك. 

آلجرنون - لن أسمع لجاك بان یشتری لوازمی. لیس عنده ى ذوق فى الكرافتات. 

سيسلى - ل أظنك تحتاج إلى كرافتات. سيبعنك عمى جاك إلى استراليا. 

ألجرنون - استراليا! الموت أهون. 

سيسيلى - حستًاء لقد قال على العشاء ليلة الأريعاء إنك يجب أن تختار بين هذا 
العالمء أو العالم الآخرء أو استراليا. 

الجرنون - الأخبار التى تلقيتها عن استراليا والعالم الآخر ليست مشجعة جدا. 
نا راض عن هذا العالم یا قریبتی سيسيلى. 

سيسيلى - نعم؛ لكن أهو راض عنك؟ 

ألجرنون - لا أظنء» ولهذا أريد منك أن تصلحينى. يمكنك أن تجعلى هذه رسالتك 
إن لم يكن لديك مانع یا قریبتی سيسيلى. 
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سيسيلى - لا أظن أن عندى وقتًا اليوم. 

ألجرنون - حستا . لديك مانع أن أصلح نفسى اليوم؟ 

سيسيلى - هذا غرور منك. لكن أظن من الخير أن أحاول. 

ألجرتون - سأحاول. إننى أشعر بتحسن منذ الآن. 

سیسیلى - أنت تبدو أسواً من عادتك. 

ألجرنون - هذا لأنه جائع. 

سیسیلی - ما أغبانى! . كان يجب أن أتذكر أن الإنسان حين يبدا حياة جديدة 
تماما يكون محتاجًا إلى وجبات صحية منظمة. ألا تدخل؟ 

ألجرنون - أشكرك: هل تسمحين لى بزهرة أولا؟ آنا لا أشعر بأى شهية إلا إذا 
وضعت فی عروتی زهرة أولاً. 

سیسیلی - مارشال نيل؟ (تناول المقص). 

ألجرنون - ¥. أفضل وردة وردية. 

سيسيلى - لاذا؟ (تقطع زهرة). 

ألجرنون - لأنك تشهين وردة وردية يا قريبتى سيسيلى. 

إن هذا الحوار بعيد الشبه بأى محادثات أرضية بين رجل وفتاة. وليس غزلا 
كما يظهر الغزل لأى إنسان» ومع ذلك فهو جوهر الغزل. 

وقد أخبرنى صديقى القديم المستر ألان إينسورث» الذى لعب الدور فى الليلة 
الأولى» ولا بزال شددد المرح والظرف» أنه كانت ثمة شكوك كثيرة عن المسرحية أثتاء 
التجارب» فقد كان هناك شوق إلى العقدة الميلودراميةء والتأزم الوجدانى اللذين جعلا 
مسرحيات وايلد الأولى مادتها الدرامية حسب وجهة النظر الفكتورية. وكان الشعور هو 
أن «أهمية أن تكون حازمًا» لن تعطى الجمهور غذاء كافياء وأن الزبد المحض والسخف 
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اللحض المجردين من الانفعال أو مفاجاة المسخرة القكتورية قد يجعلانه يتصرف غير 
راض» وكان ما استقر عليه الرأى - وهو الصواب - ألا تغتصب الضحكات» وأن ينطق 
كل سطر كما لو كان الممثل غير شاعر مطلقا بوجه المرح فيه»ء أو باختصار أن يكون 
الاعتماد على وايلد» لكن تقرر أيضسًا أن تغطى آثار خطاه وأن يسير التمثيل سريعا 
مهما يكن الثمنء وألا يقع الممثل أبدا فى شرك انتظار ضحكة لا تأتى. وفى إحدى 
التجارب الأخيرةء ولم تكن موفقة جداء هنا وايلد الممثلين على حسن حظهم لظهورهم 
فى مسرحية ستبقى ما بقيت الكوميديا الإنجليزية. ولم يأخذ أحد قوله مأخذ الجد› ولا 
أظن أنه هو نفسه يأخذه مأخذ الجد. ثم حدث شىء غريب جدا. فى الليلة الأولى» قبل 
ظهور اللیدى براكتل بوقت طويل» وحا لما بدا إينسورث والكسندر يمثلان منظر سندوتش 
الخيار» أخذ الجمهور يضحك» كان الشىء المربك هو ضحکھم عند کل سطر بل عند كل 
عبارة تقريبًا فى الأقوال الأطول. وسر الممثلون وخافوا فى الوقت نفسه. فقد تدريوا 
على المسرحية بسرعة معينةء ثم اضطروا فجاة أن يمثلوها بسرعة أخرى. وحين لم 
يقنع الجمهور بالضحك بل راحوا يقاطعون الحوار بالتصفيقء بدا الممثلون يفهمون أنهم 
يعالجون مسرحية إن تركهم الضحك يصلون إلى نهايتها يومًا فسوف تكون فريدة 
وخالدة فى المسرح. 

إذا استطعنا أن نقهم لماذا كان ذلك فإننا نكون قد اقترينا جدا من أعمق أسرار 
الحوار الكوميدى. لقد كانت «أهمية أن تكون حازما» مدينة بجانب كبير من تجاحها 
إلى دعابتها الممتازة ولكن لا دعابتها ولا الجرأة الممتعة فى عقدتها جعلتها عملا رائعا. 
إنما تعيش بثلاثة أشياء: أولها أن حوارها وإن بدا شبيها بالنثر فإن فيه اختيارا 
وإيقاعًا يسيطر عليه الشكل. وثانيها أنها لا تنحرف لحظة عن مواضعاتها الخاصة. 
فلا تقع بعبارة أو كلمة فى الجد أو انعاطفة أو القسوة أو المرارةء وأخيراً. أنها نتيجة 
لذلك كله ليست مجرد مسرحية ممتعة مبتكرة خفيفة الروح» ولكنها تحمل المرء» وراء 
السلوك الخفيف الروح والمظاهر الخفيفة الروح» إلى جوهر خفة الروح ذاته. 
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والآن قبل أن نوغل فى المسرح تعالوا بنا نتظر لحظة إلى الحوار فى الرواية. وأول 
ما يلاحظ - لأنه حقيقة جلية وليس مسالة رأى - أنه على حين تتالف المسرحية كلها 
من حوار وأفعال ترى» فإن الرواية تتالف من قصص ووصف» والحوار يستعمل فيها 
مساعداً فقط. وتختلف درجة اعتبار الحوار مساعدا أو فرعيًا من رواية إلى رواية. 
ولست أحلم بوضع قاعدة فى ذلك ولكنى أظن من الممكن أن يقال إن الروائى الذى 
یضع کل شیء - مطلقا أو علی وجه التقریب - فی حدیثٹ مباشر يحرم نفسه من کثیر 
من أغنى الفرص التى تتيحها له صناعته»ء ولا يتلقى عوضنًا عن ذلك شيدًا من العون 
الذى يتلقاه الكاتب المسرحى من المسرح. وحين أقول هذا لا أنسى أن عملا من أروع 
الأعمال فى عصرناء وهو «الحاکمون» لتوماس هاردی قد كتب كله حواراء بقصد أن 
يقرا لا أن يمثل» ولكن «الحاكمون» ليست مسرحية فى الواقع ولا هى روايةء وإنما هى 
قصيدة ملحميةء وليست بذاتها حجة صحيحة لأولئك الذين تتالف رواياتهم من ثرثرة 
توشك أن تكون متصلة. 

على أن المسالة الحقيقية ليست مسالة كم بل مسالة كيف وغرض. ويبدو لى من 
المؤكد أن الشىء الوحيد الذى يجب اجتنابه فى الحوار هو أن يكون «ميكروفونيا». فمن 
الواجب آلا يكون أو يرمى إلى أن يكون إنتاج آلة تسجيل مخْباة فى بار أو ركن شارع أو 
حجرة استقبال. وهناك كثير من الروايات» ولا سيما الروايات الثانوية المشتقة المكتوبة 
تحت التأثير الأمريكى» تبدو أشبه بهذا الذى وصفت. ولكن حذار أن نخدع: فإن 
الأمريكيين الذين يكتبون حقًا - كفوكنر مثلاً - ليسى «ميكروفونيين» أبدا إنهم متخيرون 
إلى أقصى حد» كما أنهم أصحاب أسلوب إلى أبعد درجة؛ والذى يجعل لهم تأثيرهم 
الميكروفونى هن نهم يكتبون فى معظم الأحيان عن رجال ونساء خشان هم فى واقع 
الحياة ثرثارون وإن كانوا غير مبينين. وشهوات هؤلاء المخلوقات شديدة»ء وأفكارهم 
الراسخة أشد» وثورات سخطهم أشد الثلاثة جميعاء ولكن قاموسهم فى الحديث أقل 
من قاموسك وقاموسى - مع قلة هذين - ويناء جملهم يكاد يكون معدومً . ولذلك فهم 
فى حديثهم لا ينقطعون عن التاتاة وتكرار أتفسهم والصياح فى غضببء فإذا اتفق آنهم 
لم یکونوا آفاقین» بل من کبار رجال الأعمالء فإِن حدیثهم یکون کخيط سجق طويل مؤلف 
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من رواسم متعددة المقاطع وعبارات طويلة ملفوفة. والوجدان المسيطر فى الحالتين 
واحد: وهو الاستمرار فى الكلام بأمل مستميت أن ما يشعرون به هذا الشعور العنيقف 
سيعبر عن نفسه»ء قإن الأفاقين وكبار رجال الأعمال - على خلاف الناس البسطاء 
الذین يصورهم هاردی أو جورح إليوت - لا يشعرون بعجزهم ولا يملكون رموز صور 
الكتاب المقدس» التى كانت فى وقت ما شفرة عامة؛ ليتكئوا عليها. 


ونتيجة ذلك أن الروائيين الأمريكيين حين يكتبون على مستوى الأفاق أو رجل 
الفضابات أن وجل الأعهال تخطرون ال الحافلا على طهر التر دة ال تكن 
أحياتًا سريعة الطلقات كمدفع رشاشء وأحياتًا أخرى نوعا من سيلان اللعاب دون 
المستوى البشرى» ويضطرون فى الوقت تفسه إلى التعبير عن الحقيقة الكامنة فى هذا 
المظهر: العجمة المنفعلة أو المسكينة أو المعذبة. ولو روى الحديث نفسه رواية ميكروفونية 
لجاء خاليًا من الدلالة باعتًا على الملل الشديد» ولكن الحوار فی يد أستاذ أمريكىء» بما 
فيه من اختيار وإيقاع» هو بطريقة الخاصة وسواء أحببتاه أم لم نحبه ذو سلوب كحوار 
مريديث وهو تاجح لهذا السبب. 

وان أحاول أن أستشهد بفقرة من فوکنر أو همنجوای» فكل شىء فى حوارهما 
يعتمد على التنغيم والإيقاع اللذين لا قدرة لى عليهما. وعلى كل حال فكلكم» وأنتم 
أصغر منى كثيراء تعرفون هذين الكاتبين. إن صوت طبولهما وهيعاتهما موسيقى 
حلوة أليفة فى أسماعكم» ويحسبى أن توافقوا على أن حوارهما فى أحسن حالاته غير 
ميكروفونى بل شاعرى ومرح بطريقة الغريبة الخاصة. ولقد يكون من السهل أن نثبت 
بقراءة من منظر الصفارة فى «محنة رتشارد فيفريل» أن حوار مريديث يسعى دائما 
الى اكتشاف الحقيقة الكامنة فى الظواهرء ولقد يكون من السهل أن تثبت القضية 
نفسها بدراسة الإيقاعات الطويلة عند إميلى بروتتى أو الرنين الغريب صدى خطوات 
غير منظورة فى دهاليز من البرونز الذى يميز حوار إدجار آلان بو كما يمثل قصصه. 
تعرف أن يوومريديث وإمیلى بمرونتى كانوا شعراء وأنا أفضل أن أثبت قضيتى 
بالأمة الأقل وضوحا بفوكثر وإن شئتم بديقو. 
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ونحن مع وديفو عند الطرف الآخر من تقاليد القصص. فقد كان ديفو يعد نقسه 
طبيعتًا أو مخبرًا . وكتابه «يوميات عام الطاعون» كان خدعة طبيعيةء قطعة من القصص 
أريد آن يكون لها تأثير مشاهدات صحيفة. ورواية ديقو «مول قلاندرز» هى قبل كل 
شىء آخر كلام بسيط لا تصتع فيه ولا إغراب فى الخيال» ولا اصطناع للأسلوب بأى 
صورة من الصور. وقد أعطى ديفو تعريفه الخاص للأسلوب الكامل بأنه «ما يتكلم به 
إنسان أمام خمسمائة من التاس» من جميع القدرات العادية المختلفة. باستثناء البلد 
والمجانينء فيقهمون كلهم بنقس المعنى الذى قصده المتكلم». فما تأثير ذلك فى استعمال 
ديفو للحوار؟ إن الحوار إذا استعمل إطلاقًا فيجب أن يشرب سلوب المؤلف؛ وهذا هو 
السبب فى أن شخصيات مريديث» وإن احتفظ كل منهم بفرديته فجميعهم ينكلمون كلام 
مریدیٿث» وشخصیات کبلنج سواء آكانوا جنود مراسلة أم سيدات لاذعات من السيدات 
الإنجليزيات فى الهند أم حيوانات فى الغابةء كلهم يتكلمون كلام كبلنج. وهذا هو ما 
وأاجه ديقو بصعوية خاصة. فقد كان جوهر أسلويه هو البساطة. وقوته كلها فى عرض 
الوقائع أيضًاء ويذا يصبع ميكروفونيا مملاً غير محتمل. ولذلك كان ديقو نادرا ما 
يستعمل الحديث المباشر» وكان يروى كثيرا من المحادثات» ولكته كان يرويهاء مستعملا 
دائمًا حبلة الحديث غير المباشر. 


تأمل هذا المنظر الغرامى الصغير: 

«حاولت أن أتخلص» ولكننى حاولت ذلك بضعف» وهو دتشيٿ لیء ولا نڙال يبقیلتی» 
حتی کادت تنقطع أنقاسه»ء ثم قال وهو يجلس: «يا عزيزتى بتى» إننى أحيك». 

«يیجب أن أعترف أن کماته آلهبت دمی» ورفرفت مشاعری كلها حول قلبی» 
وأوقعتتی فی اضطراب شدید کان من السهل عليه آن یلاحظه فی وجھی. وکررها بعد 


ذلك مرات كثيرة. إِنه یحبنی» وتکلم قلیی مبیتًا كانه صوت» أن هذا یعجبنی: بل إِنه 
كان كلما قال «أنا أحبك» تجيبه دفعات الدم قى وجهى جوابًا صريحا. ليت هذا 


ا 
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«كنت فى حجرة أخته الصغرىء» وإذا لم يكن فى المنزل أحد إلا الخادمات قى 
الطابق السفلى فلعله ازداد جرأة. وباختصار بدأ يجد معى حقاً. ولعله وجدنى سهلة 
أکثر مما یجب» فالله یعلم نی لم أقاومه بینما کان یحتضتنی وبقبلنی والحق انی کنت 
ملتذة بذلك حتى أنى لم أقاومه كثيرا». 

«ولكننا جلسناء وكأنما تعبنا من هذا العمل وجعل يتكلم معى طويلا؛ فقال إنه مفتون 
بی» وإنه لم يستطع أن یهد ليلا أو نهار قبل أن يخبرنى بمقدار حبه لى» وإننى إن 
أحببته ثانيةء وأسعدتهء فقد أنقذت حياته» وكثيرا من مثل هذا الكلام الجميل. ولم أقل له 
كثيرا هذه المرة أيضًاء ولكننى أدركت بسهولة أنى كذت حمقاءء وأنى لم أفهم قط ما عناه». 

ومع أنه «جعل يتكلم معى طويلا» فى الفقرة الثانيةء فليس هناك كلمة واحدة من 
الحديث المباشر؛ أما الفقرة الأولی ففیها خمس کلمات فقط». یا عزیزتى بتى» إننى 
أحبك»» وهذه الكلمات تردد عن قصد. وهكذا يثبت ديفىء باجتنابه للحوار فى الظروف 
الخاصة به» مبدآين فى الحوار: آنه حين يستخدم فيجب آن ينسجم مع أسلوب الكاتبء 
ثم إن غرضه ليس حكاية محادثةء بل توصيل جوهرها. فقد التزم ديفو؛ بغريزة 
لا تخطىءء الكلمات الخمسة ذات القيمة. فقد كانت موضوع نلك المحادثة؛ قرر ذلك بحزم. 
وكرره مرة» وأزاح كل ما عداه فى التقدم السريع لقصته. 

وقد تحدثت عن ديفو لأنى رغبت أن أوضح فكرتى بالمقارنة. المقابلة بين الروائيين 
الشعراء والراوى الذى يلتصق بالأرض. وقد يكون من الممتع أن نرتاد مقابلة آخرىء 
وهى المقابلة التى تقدمها لنا مس أوبستنء ولكن ذلك يحملنا إلى أبعد مما نستطيع هذا 
المساء» ثم إن مس أوستن تعد فى هذا البلد نوعا من الدين» ويكاد يعد ما يجاوز التنبيه 
إلى عصمتها إلحاداء ولست براغب أن أزعج محفلها فى صلواتهم» فلا شىء أشد 
خطلاً من نقد حوارية ون كنت أظن أن عبادها يوافقون» بل يؤكدونء أن حوارها يض 
يستكشف حقيقة كامنة فى مظهر السلوك المؤدب. وإنما السؤال: هل تشوقك هذه 
الحقيقة وتمتعك» وإلى أى حد. 
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أود أن ضيف كلمة آخرى. إن نظرية الحوار التى قدمتها هذا المساء - أن 
الحوار تقطير لا تقرير» وسيلة شكلية للنفاذ إلى جوهر الأشياء - هى النظرية التى 
يقوم عليها الحوار الشعرىء» ولست أتكلم الآن عن الحوار الشعرى بالمعنى العام» بل 
عن الحوار المنظوم. 


ومن الحماقة الزعم بأن الحوار المقطرء الذى يوحى بالحقيقة الكامنة وراء المظاهرء 
لا یمکن أن یکتب بالنثر؛ ولکن کل من حاوله أو یحاوله يجب أن يون واعيا بشيئين: 
الأول أن هذه المحاولة تبعد عن الطبيعة إلى إيقاعات نثرية بعيدة عن إيقاعات المحادثة. 
محملة بنغمات الشعر؛ والثاتى أن الدخول فى النظم دخولاً واضحاً راحة وتحرير وإقدار. 
وعتدى أن المظاهر الفادحة فى الحياة المعاصرة» وشعورنا بالحقيقة الروحية الكامنة 
تحت تلك المظاهرء دافع جديد يضطرنا إلى الكتابة على مستويين: مستوى الملاحظة 
ومستوى الإدراك» وفى هذا الدافع من القوة ما يجعل الحوار التمثيلى يتجه إلى الشعر. 
ستقولون إن هذا أمر واضح» وتشيرون باحترام وإعجاب إلى مسرحيات المستر إليوت؛ 
ولكننى إذا أضفت أن الحوار التمثيلى الحديث مدفوع نحو النظم»ء فإن السؤال يزداد 
انفتاحاء ولا يعود المستر إليوت جوابًا نهائيا عنه بحال. ولا أريد أن أدخل فى مناقشة 
فنية حول عروض المستر إليوت» فهو - على بعض التعريفات - يكتب نظماء ولا تريد 
أن نتاقش هذه التعريفات الآن»ء ولكن يصح لنا القول مع ذلك إنه حين يستحوذ على 
جمهوره بذكائه واحساسه ويصيرته وقصصه» وأحياتًا بإيقاعه» تكون هذه الصفات 
لها فی ظهورها الفائق عنده أشبه بصفات کاتب مسرح نثری له عقل شاعر منها 
بصفات شاعر تمثيلى بالمعنى العادى لهذه العبارة. 

وهذا منه مقصود بالطبع. فكما تعمد فى نظمه غير التمشيلى اجتناب اللغة 
الشعرية المتعارفةء كذلك تجنب فى تمشيلياته الأوزان الكلاسيكية. وقد دعته إلى ذلك كله 
أسباب وجيهة»ء أمكنه أن يهدم حواجز فى المسرح ما كان يمكن أن تهدم بغير ذلكء وأن 
ينتج أعمالاً ممتازة. غير أنى أعتقد أن ثمة تحديا أمامتاء فلن يستعيد الحوار التمثيلى 
قدرته الفائقة على أن بقطر التجرية الإتنسانية ويكشف للرجال والتساء العاديين 
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جوهرهم ووجودهم وأعمق حقائق حياتهم الجسمية والروحية ما لم يسحرهم ويغن لهم 
ویستحوذ على ذاکراتهم. 

والعقبة الکبری هی شکسبیر الذی استخدم العروض الأیامبی الخماسی» بحيث 
إن أى اقتراب منه فى المسرح الآن يعد تحديا وقحا لشيحه العملاق - ولكن البيت ذا 
العشرة المقاطع والخمسات الضغطات الأساسية هو الوزن المعيارى للحوار التمثيلى 
الإتجليزى» وأعتقد أننا یچب أن نستخدم ذوعا منه آو نکتشف بدیلاً له يسحر ویغنی. 
فالوزن الإنجليزى الكلاسيكى الآخر - وهو الوزن الثمانى الذى استخدمه آندرو مارفل 
ورويرت بروك أقصر بيا من أن يصلح للمسرح» والوزن ذو الاثنى عشر مقطعا وإن 
كان ضرورة طبيعية فى فرتساء فالظاهر أنه لا يستجيب بسهولة للعبقرية الإنجليزية 
فهذا ميکيل درايتون» وهو شاعر عظيم بلا مراء» وصاحب سونيتة یمکن آن تقارن بی 
سونيتة لشكسبيرء قد اختار البيت ذا الاثنى عشر مقطعا للعمل الذى ينتظر أن 
يصبح أعظم أعماله» وهو «پوليولبيون» فرفضته الأذن الإنجليزية. إن الاثنى عشر 
مقطعا نادرأ ما تغنى لناء ومع ذلك فقد تفعل أحياتًا. وقد غنت مرة جوهر الأشياء غذاء 
لم يتفق لشاعر قط: 
Then dawrs the invisible, the Unseen its truth reveals. My outward sense‏ 


is gone, my inward essence feels-lts wings are almost free, its home, its 
harbour found. Measuring the gulf it stoops and dares the final bound. 


ولكن هذه الأبيات العجيية مقفاة. وإنى لأشك كثيراً فى إمكان استعمال الوزن 
«الاثنا عشرى» فى المسرح الإنجليزى مرسلا. إن لنا أن ننوع الوزن الخماسى كما 
نريد وكما تستطيع» مثلما يمكتنا أن ننوع الطعام الذى نأكلهء ولكته كان دائمًا الخبز 


(«) هذه محاولة اترجمة الأآييات الأريعة تظمًا: 


ويكشف فجر الحق عن حر وجهه ويذهب إحساسى ويشعر جوهرى 
فرف جناحاه» وقدشامبيته وهيأللهواةققزةمخطر 
(المترجم) 
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والنبيذ لحياتنا الشعريةء وقد تجد آخر الأمر آن الحوار التمثيلى لا يمكن أن يستغنى عنه. 
وعلى أية حال فنا واثق من شىء واحد» إنه لا يقتدر على رفع الحوار التمثيلى إلى 
آسمی قواه إلا وزن أساسه انتظام الضغطات. فلا شىء غيره يستطيع أن يخلق فى ؛ 
الجمهور ذلك الإيقاع من التوقع والتحقيقء تلك الموسيقىء موسيقى الخيال المتقبل التى 
تسكت الصخب الحقير من عقولنا السطحيةء وتجعلنا ساكنين ومستقيلين. فلو أن 
رئيس جمهورية شعبيةء فى إحدى التمثيليات» قال نثرا وهو على وشك أن بغتال: 
«هيا اجلسوا سأخبركم لماذا يضرب رؤساء الجمهوريات الشعبية بالرصاص دائمًا» 
لا اهتم أحد بأمره كثيرًا . ولو قال أيضسًا بالشعر الحر: 

«والآن يافتیان . 

تعالوا اقعدوا. 

فإإننى مخبر كم عن سر أن الرؤساء 

يقتلون دائما بالرصاص) 

لما زاد أحد على أن يسعل باحترام. أما إذا قال الممثل: 

تعالوا بحق الله نفترش الغرى لأخبركم كيف الملوك تعقوت 

فان المىسرح کله من الصالة إلى الشرفات» دسسود هھ الصمت» ومن خلال سكکون 
التراجيدية تأتى موسيقى العالم المنظور. 

وإذا أراد كاتب مسرحى فى البداية الباردة لمسرحيته أن يخبرنا أن رجلا وامرأة 
لم يرهما الجمهور قط من قبل غارقان فى حب عتيقف. فكيف يمكنه أن يقعل ذلك! لن 
يمكته ذلك بالنثر. ولن يمكنه ذلك بالشعر المنثور. لكن اسمعوا: 

كليوياترا: حبك صدق؟ قل إِذن کم تحبنی! 


أنطونيو: فقير هو الحب الذى يقبل العدا! 
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أتطوثيو: فهاتى سماء غير هاتيك أو أرضاً. 
لقد قيل كل شىء فى أريعة أبيات خماسية. اذا كان للحوار أن بطير حذذا 
إلى جوهر الأشياءء فليغن السهم فى الهواء. 
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Liberties of the Mind : بlتك‎ ùم‎ 


ازاج فن شفط التخضخن افرط انت من أن مكون الرءخرا قى رل محيل 
رجل غيره. ولكن من الضرورى أن يكون هلا لهذه الحريةء شأنها فى ذلك شان سائر 
الحريات. فيجب أن يكون أديه القدر الكافى من المعرفة والتعاطف الذوقى» بحيث يمكته أن 
يدخل المعمل الجديد ويراه ويحسه من الداخل. وهذا مستحيل أحياتًاء وهو فى هذه الأيام 
مستحيل غالبا . فعمل العالم فى الطبيعة النووية مغلق أمام معظمنا لعجزتا عن أن نتكلم 
لغته الرياضية. وإنه لمن مآسى الحياة المعاصرة آن كبار المتخصصين فى كثير من 
نواحى المعرفة لا يزالون يزدادون عجرا عن الاتصال عبر حدود تخصصاتهم. 

لقد اعتمد تقدم الفكرة الإنسانية دائمًا على قدرة البشر على أن يتحركوا بحرية 
بين أقسام المعرفة. ويهذه الوسيلة ارتبطت التخصصات بعضها البعضء فلم تعد 
زنزانات لاهوتية أو فلسفية أو علمية» بل مالت إلى آن تصبح كما حاول ليوناردو وياكون 
وأكويناس أن يجعلوها غرقًا متصلة فى منزل للحكمة الكلية. واليوم يوضع الرتاج 
ويختم على ال مزيد فالمزيد من حجرات المنزل فقد يشعر المناطقة الوضعيون بالعجز 
- كفلاسفة - لأنهم ليسوا علماء طبيعة ونتائج أينشتين قد يفهمها غير المتخصصين - 
ولو فى مجملها - بصعوية شديدةء ولكنها يجب أن تؤخذ بالتقليد؛ لأن أدلته ا يمكن 
توصيلها إلا إلى قلة من المتصلين فى ناحية تخصصه. 

ولا يمكن طمانة النفس بالقول إن تفكير الشعراء الصوفيين كان دائما غير قايل 
للتوصيل الا القلةء فإن الشعراء على الأقل يستخدمون لغة مشتركة ويجولون داخل 
حدودها. فاذا انقطع الاتصال بىننا وپینهم فذلك لأن قدرة اللغة محدودة ولأنهم على 
كل حال قد استعملوها استعمالاً ناقصًاء كما استقبلناها استقبالاً ناقصاً. وعلى ذلك 
يكون الانقطاع بيننا ويينهم عارضنًا قابلاً للعلاجء فهو ليس انقطاعا فى طبيعة الأشياء. 
ولكن أينشتين يستعمل» ولا بد أن يستعمل» شفرة فوق المتناولء ويجب أن تبقى فوق 
المتناولء إلا للقلة. 
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شفرة قد أذهب إلى الزعم أنها فى بعض المستويات فوق متناول الناس جميعا 
ما عدام فاد كان هذا نحا وى عى الصهة:واذا كان ضحيحا أبضا بهذا 
المعنى تفسه وإن اختلفت الدرجة» أن التعبير عن المحرفة كلها يسير نحو حالة شفريةء 
فقد يبدو أن بابل عادت ثانيةء وريما لتلك الأسباب القديمة من انعدام التقوى. 

ولكن هذه مسائل علياء ومن ليسوا منا طبيعيين يبعدون عن أرضهم فخير لنا 
أن تعود إليها. 

وكل من لديه مهارة خاصةء سواء أكانت فى النجارة أم رسم المناظر الطبيعيةء 
فى الفلاحة ام الكتابةء يعلم أن اطلاعه على صنعة رجل آخر یجدده فی صتاعته. ومن 
كانت صناعته الكلمات يسعده أن يلتفت إلى فنون لا كلام فيها كالموسيقى أو الرسم. 
فهى الغيث فى تلك المواسم الجدباء التى يعرفها كل الفتانين إذ يتصلب القكر قبل 
الأوان إلى جمل» وحتى التجرية نفسها قبل أن تنشر ليأخذ فيها الخيال تنحبس 
فى صف من النظم والإيقاع لتذبل هناك. 

وفى مثل هذه الأوقات يكون الهروب من الظلمات» والنفاذ شيئًا ما إلى سر صناعة 
أخرى فقداتًا للذات وتجديدا لها. وقد أتيع لى مرة أن أعيش بضعة أسابيع بين 
زارعى الكروم فى شارنت» وأتعلم شيدًا من قنهم ومن الصنعة المتأنية لدى صانحى 
براميلهم. وأتيح لى مرة آخرى أن أنفذ إلى مؤخرة دكان صانع ساعات حيث كان 
يصلح ساعات الحائط أو يصنع اللعب المسحورة أو يمارس فى تواضع فن «سلينى» 
بما كان لديه من معادن ثمينة - كل ذلك فى عناية الفنان المتساوبة بأشغاله المتعددة. ولكن 
هذه كانت تجارب تادرة لا يسهل تكرارهاء ولم يكن لى فيها أكثر من دور المشاهد. أما 
التأثير الأعمق الذى تلقيته فقد كان حين تعودت أن أذهب كل أسبوع» على مدى 
سنوات عدةء إلى مرسم فنانء وأرسم من عنده من أصحاب الصور ومن النماذج رسوماً 
لن تعرض أبداء ولا تملك ما تعطينى إياه سوى أنفسهاء وتنال منى من ثمةء إخلاصا 
مطلقا لا قلق فیه. فإذا کان الرسم ردینًا ذات یوم فقد کان ردینًا فی تفسه لا فی حکم 
الآخرين عليهء وإن كان أقل رداءة فلغير ثنائهم المشجع. 
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وكان الرسام نفسه من السماحة بحيث لا يثنى على ولا يلومنى ولا يعلمنى» وإنى 


لمدین له بالشیء الكثيرء فقد كان يتيح لى أن آتحرر من تخصصىء فأعود إلى محبرتى 
تا ا 


والكاتب الذى لا يرسم قد يجد فى القنون البصرية أيضا تجديدا من هذا النوع 
نفسه» بشرط لا بد منه وهو أن يفقد نفسه فيها. فإذا دعاه الرسامون لرؤية عملهم ذهب 
بصفتين: بصفة فرد من الجمهورء ويصفة أنه هو نقسه عارض أمام الجمهور وإن 
اختلفت الواسطة. ويكون كل نصف منه حفيظًا على النصف الآخر. فبوصفه زميلاً فى 
الفن يتعلم كم يتحمل الرسامون وكم هو غير محق فى أن يشكو. فهو يستطيع على 
على الأقل أن يتعلق بوهم سار أن كتابه يقرا فى هدوء يجانب مدفاة القارئ - يقراً 
لذاته ولا يعبر كواحد من ألف كتاب كلها يطلب اهتمام القارئ. وهو يتخيل أيضنًا أن 
جسم القارۍ مستریح» وان لدیه کرسیا لا باس به» وأن تأمله ¥ يقاطع دائما بتعليقات 
الآخرین. وهو یری کیف یختلف الأمر فی آی معرض لاأدهان على قماش» فكل امرئ 
يجادل ويخاصم» وهذه صورة يحكم عليها بأتها دون صورة ا تمت إليها بصلة لا فى 
الغرض ولا فى الطريقةء والناس كلهم يعبرون. ولعل الناس - لو يعلم! - يحكمون على 
كتابه بهذه الطريقة نفسهاء أو يطوونه دون اهتمام» ولكنه على الأقل مرحوم من معرفة 
ذلك» أما الرسامون فإنهم يشهدون هذه الأشياء. 

وبوصفه واحدا من الجمهور تثقفه نفسه الأخرى التى تمارس فتًا مغايرا يتعلم أن 
يسير بحذر. فهو يحاول فى كل صورة أن يتبين مقصد الرسام ويتفهم طريقتهء وآن يرى 
العمل - إن صح هذا التعبير - من وجهة نظر الفرشاةء بل أعمقء أعنى من وجهة تظر 
العقل المنشي» فلئن كان صحيحاً أن العمل الفتى يجب أن يثبت أو يسقط بتأثيره إنه 
لا يمكن أن يؤثر تأثرًا صحيحًا !لا إذا كان المشاهد «مفتوحًا» له» وهو لا شك مقفل 
أو نصف تصف مقفل أمامه أو يدرك ما يرمى إليه القنان. 

وإذا تركنا الجرى وراء البدعة أو المكانة جانبًاء فإن الخطاً الذى نتعرض الوقوع 
فيه بأعظم اليسر حين نحكم على صورة هو هذا بالتحديد. أننا لا تهتم اهتمامًاً كافياً 
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باكتشاف ما يرمى إليه الفنان والشعور به» ونميل بدلا من ذلك - مهما تكن المدرسة 
التى تنتمى إليها - أن تطلب فى الصورة أن تكون مرسومة بقدر معين من «التمثيل»» 
وأن نسقطها لكونها مسرفة فى التمثيل أو ناقصة التمثيل» قائلين إنها «قديمة» أو 
«بدعة»» وكأن فى أمر التمثيل هذا صوابًا مطلقًاء أو كأنه لم يكن طوال تاريخ الرسم 
تذبذب بين «المشابهة» وعدم المشابهة. وهنا شرك آخر فى طريق الحكم وهو الامتداح أو 
الذم للصورة نتفسها بل لموضوعها. فكل منا - بما أننا بشر - تستهويه بعض 
الموضوعات أكثر من بعضها لآخرء وكل متا - بما أنه قد ورث مواضعات معينة أو تمرد 
عليها - يجد نفسه أكثر ارتياحا عند نقطة معينة على سلم التمثيل» بين المشابهة 
الشديدة (مهما يكن معنى كلمة المشابهة عندنا) والتركيب المحض فى الشكل واللون؛ 
ولكن هذه الميول وإن تكن خير ما يعتمد عليه لتقرير شراء صورة ومعايشتها أو 
الإعراض عن ذلكء فانها يتيغى ألا تقودنا إلى المجازفة بالقول إن صورة ماء جيدة أو 
رديئة. فجودتها أو رداءتها تتوقفان على رؤية الفنان وعلى مهارته فى التعبير عن هذه 
الرؤية. وعلينا أن تكون بأنفسنا تقديرتا العسير لهذين العاملينء ومن المحقق أننا لا 
نستطيع أن نفعل ذلك إذا لم نحاول أولا أن نرى العمل الفنى متعاطفينء أى ألا تكون 
ضد الفتان بل معه»ء وأن ننظر من وجهة نظر عقله وقرشاته حريصين على تقبل درجة 
تمثيله آكثر من حرصنا على التمسك بدرجة تمثيلناء ثم شديدى الحرص على أن 
نكتشف اهتمامه هو بموضوعه»ء فحتى أثقل رئيس مجلس بلدى وأثقل هيئة يمكن أن 
يكون فيهما إثارة لرجل ذى عينين» ويجب آن تكون داخل عينى الفنان قبل أن نجرؤ 
على القول بآن صورته لا معنى لها. 

هكذا يود الكاتب أن يقدر عمله» فهو حين يقف أمام لوحة قى معرض ل يسمح 
«للفرد من الجمهور» فيه أن يكون متسرعا أو عابراء أو أن يتكلم بكلمات الثناء أو اللعن 
الصغيرة القارغة التى تقال بسهولة شديدة. بل يعلق الحكم ويمضىء أو يستحضر كل 
مأ لديه من يداهة ومعرفة» وهناك صور ¥ يستطيع أن يكتشف استجاية لها فى نفسهء 
فهى تبدو خالية من الدافع الصادق» مجرد رسم متعب» أو على طرق النقيض من ذلك 
محاولة لإثارة دهشة الجمهور العادى. فيجد نفسه مغرى بأن يستعمل عنها كلمتين هما 
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أخطر ما فى النقد جميعا. «غير أمين» أو «غير صادق» - كلمتان يندر أن يكون لهما 
ما يسوغهماء فإن العناء العظيم فى الفن لا يحتمل عبثًا . وخير من ذلك أن يقول: «أنا لا 
أفهم هذا الرجل بعد» ثم يمضى دون أن يقدح فيه» أو فليقل: «هذا الرجل ييدو لى 
مفرط النعومةء أو نصف ميت» أو خاليًا من العيب إلى درجة معيبة. وليتذكر أندرياء 
کر قل کل کے ءآ ۷ رد قن وده ر ماو ةوا حن له قاض 
فالاعتقاد بأن «المعاصرة» هى فى نفسها فضيلة يرجع إلى أن بعض الفنانين الذين لا 
دمو لها فخامتر ةه اة اسان قاد اهر ها ا ل ل 
ببال من يخشون أن يعدوا متخلفين أن كثيرا ممن يستخدمون واسطة معاصرة يقلدون 
الأساتذة الحاضرين تقليدا ا يقل صراحةء أو أن أولئك الذين يتعلقون بتقاليد أقدم قد 
ا يكونون مقلدين على الإطلاق بل أعمق أصالة إذ يحاولون أن ينبتوا فرعا جديدا من 
الساق الأصلية بدلا من أن ينبتوا غصتًا جديدا من الفرع الأحدث أو الأكثر معاصرة. 
ان کلمتی «معاصر وغیر معاصر» كلمتان غير نقديتين» قائمتان على الهوى» إذا أخذتا 
دليلاً على القيمة الفنية واستعمالهما يؤدى عند كل من طرفى الجدال إلى جمود القلب؛ 
ولأن يكون قلب المرء جامدا أمام فنان أصيل» ذنب من تلك الذتوب التى تطعن الخير 
كله فى العالم. 

وإن الكاتب ليشعر بذلك حتى وهو فى زحمة أآى معرض أنيقء» وإنه ليلزم الحذرء 
فخياله يحمله من الحائط المغطى بالصور إلى المرسم المنعزلء ومن القماش الممتلى إلى 
القماش الخالىء ومن هذا إلى اليدء ومن اليد إلى العقل؛ ويبطء» وبالتعاطف الأخوى 
وخبرته الخاصة عن الورقة الخالية والجمل التى تكتب عليها بكل ذلك الوجدان والضغط 
والأمل والحزن» يبدا يحس الفرح والنقص فى الصورة التى أمامه»ء ويدرك بعض الإدراك 
معنى أنها رسمت» منذ تناول الفنان الفرشاة إلى آن وضعها. ويالرغم من هذا كله فإن 
أهواءه التى لا فكاك له منها أو قلة معرفته بصنعة الرسام قد تشوه نظرته إلى هذه 
الصورة بالذات» ولكنه يكون على الأقل قد أتقذ نفسه من إثم جمود القلب. ولعله يكون 
قد أخطا الفهم»ء ولكنه فتح نفسه للفهم»ء وأى فنان فى أآى واسطة»ء لا يمكته أن يطلب 
من الجمهور أكثر من هذا. قد يأمل فى أكثر منه» ولكته لا يمكنه أن يطلب أكثر مته. 
وعليه هو والزمن أن يعملا الباقى. 
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ولعل كون الكتاب كثيراً ما يتعاطفون تعاطقا ذوقيًا مع فنون التصوير وانرسم هو 
من بين الأسباب لذلك التاريخ الطويل من الصداقة السارة المنتجة بين من يكتبون ومن 
يبرسمون. وقوة هذا التاريخ ظاهرة اليوم كما كانت ظاهرة فى الأيام الأولى «ألنيو إنجلش» 
أو قى باريس على موائد «النوقيل آثين»» وقد يمكن تتبعها آكثر من ذلك خلال حقلات 
العشاء فى دار رينولدس إلى نادى الكيت كات وما قبلهما. والإضافة التى يقدمها 
الكتاب فى هذا الارتباط واضحة وضوحا كافيا على السطح. رغبة قى فهم الرسم 
وتفسيره كأحسن ما يمكن أن يفسر بالكلمات؛ ولكن من البين أن مساهمة الرسامين 
فيه ليست من هذا النوع نفسه ولا يمكن أن تكون كذلك. فإذا لم يكن فى مقدور الكاتب 
أن يصف صورة فإنه يستطيع كما أثبت ماكول مرات كثيرة أن يمكن الآخرين من رؤيتها 
لأنفسهم» وأن يثير الاهتمام بها أو يعمقها؛ أما الرسام فلا يمكنه أن يؤدى مثل هذه 
الخدمة للكتاب. إنه يستطيع أن يرسمه»ء وأكن لا يستطيع أن ينقده بالرسم» بمعنى أن 
يكشفه كشقا تامّاء ومن المشكوك فيه فى أكثر الأحيان أن يهتم بذلك. حتى لو استطاع. 
فقلما يهتم الرسامون بالعملية التكنيكية فى الكتاب كما يهتم الكتاب كثيرا بالعملية 
التكنيكية فى الرسم. وقد كان مور يتكلم ساعات فى اهتمام المتحمس» عن الناحية التكنيكية 
من عمل ستیرء ولكن لو قيل لستير إن مور مشى مرة اربع ساعات» وهو فی شیخوختهء 
يناقش صديقًا فى كيفية التخلص فى استعمال موصولين قى جملة واحدةء لسال 
ستير: «وما معنى استعمال موصولين؟» على أن الأرجح أن يغلبه النوم. 

الغالب أن ينسى الناس جميعا ما عدا الكتاب المحترفين - وحتى هؤلاء قد ينسون - 
أن هتاك صنعه صابرة للكتاية. وليس هذا بمستغرب. فأى إنسان يمكنه أن يكتب» إلى 
درجة ما. تغمس قلمك ثم «تقول ما عندك» كما يزعم من لا يعملون. ولكن صعويات 
الرسم أظهر. فحتى أشد الناس جرأة يخضعون للتلمذةء وهناك مدارس وأساتذة» ومن 
المعترف به على العموم حتى من الجهال الذين يعمون عن هندسة النثر أن هناك شيئ 
يجب تعلمه فى وضع الأذهان. ويعض ما يجب تعلمه يمكن تعليمه وتمثيله للنظرء 
فی حدیث أنه لا يكاد يوجد شىء مما يجب تعلمه عن الكتابة» يمكن تعليمه فى المدارس. 
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إن صنعة الكاتب رواغة إلى حد موئس» حتى عناصرها أقل أن تمسك من عناصر 
صنعة الرسام. وقليل هم أولئك الذين يقفون عند مناقشة استعمالات التركيب النحوى 
التى يرجم إليها وضوح أديسون وصفاؤه؛ لأآنه لا أحد فى الحقيقة يمكن أن يحدد ذلك 
بالدقة؛ فى حين آنه من الممکن أن یوصف بتحدید آکثر جدا کیف کان کونستابل يوجد 
إحساسسًا خاصًا بالضوء. فمهما يكن ما يضيفه الرسامون إلى العلاقة بيتهم وبين الكتابء 
فإنه ليس حماسة خاصة للنفاذ الى فن الكتابة وإعادة تفسيره. 

ومع ذلك فلعله يظل صحيحا أن الرسامين يعطون أكثر مما يأخذون. فالكاتب 
يستمد من صحبتهم دافعًا عجِيبًا . فما أحقهم بالحسد أولا! إنهم يستطيعون أن يبتعدوا 
عن عملهم فى أى مرحلة من مراحل التكوين ويرونه كله وذلك ما لا يستطيع الكاتب أن 
يفعله أبدا. فعمله يذزلق منه صفحة بعد صفحة وهو يكتب الصفحات» وجملة بعد جملة 
وهو يكتب الجمل» وشكله غير المكتمل يجب أن يحمل دائمًا فى ذاكرتهء أما عملهم فإنه 
أمامهم دائمًاء وما يعملوته فى هذه اللحظةء كل حركة حاضرة من فرشاتهم» يرى على 
الفور فى علاقة بما وضعوه على القماش قبل ساعة آو قبل شهر. ومقدرتهم هذه على 
إبعاد عنصر الزمن من تكوين عملهم تمنحهم حرية تنتقل إلى الكاتب بصحبتهم. ففنهم 
دبهجه وينعشه لأنه يحل مشكلات تتصل بمشكلاتهء وإن تكن مختلفة عنها اختلاقا 
عجبًا. تتصل بها اتصالاً قريبًا فى الجوهر» وتختلف عنها اختلاقا بعيدا فى الممارسةء 
حتی إن تأمله لها کثیرا ما يريه فى ضوء جديد كاشف صعوية كانت من قبل تحيره. 
فقد يلاحظ مثلاً كم يتفق الفنان» حين يضيق بالفقرة التى تحت يده ويحل به التعب أو 
اليأس» أن يلتمس نفس العلاج. فهو يضع فرشاته ويبتعد عن حامله ويبعد عينه وعقله 
عن القماش والمشكلات التى تجمعت عليه ويجلس فى هدوء يتأمل النموذج أو المنظر. 
فالذى فعله فى الواقع هو أنه كف تماما عن التفكير فى الطريقة ورجع عامدا إلى 
إدراك الطبيعة. فبيتما كانت الفرشاة فى يده» كان النموذج ورسمه فى علاقة مستمرة 
خلال عقله. وظل جانب القوة فى هذه العلاقة ينصب تدريجا على رسمه» والمشكلات 
التكنيكية فيه تشغله» فلم يعد النموذج منبع عمله فى الرسم» بل محورا ترجع إليه 
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ولا يزال يتياعد أكثر فأكثر. والخلاصة أنه بدا يرسم رسمًا فكرياء بدا يرسم من رأسه 
لا من حاستةه اليصردة. 

والآن حين ابتعد عن لوحته. ونظر إلى النموذج وحده وإلى تخيله الجديد للشىء 
المرئى» فانه يعود إلى حاسته البصريةء يعود إلى أصولهء ويسال: لا تلك الأسئلة 
المتفصلة الخاصة بالطريقةء بل تلك الأسئلة الأصلية التى جعلته رسام من أول الأمر 
حين ظهرت له ظهورًا ملحا . وحين يدرك الكاتب ذلك. يدرك أيضا أنه كما يمكن أن 
يرتبك الرسام ويتباعد لمشكلة لونء فكذلك يمكن أن يتباعد هو أيضًا عن الأصول 
الطبيعية لغة تبعا لمشكلة كلمات» ويقول: لقد آن لى آنا أيضا أن «أعود إلى الحواس. 
لا إلى تلك الليلةء ويعود إلى الفقرة التى خلبته وحيرته طويلاء يجد أن عيبها ليس عيبا 
فى البناء اللقظى» كما كان يفترض بيعناد» بل هو الحقيقة البسيطة فى أنها استعملت 
انتما الأزقان دون زائحتهاء والكلمات الت تنطقها أمراة دون خرش ضوتهاء واشارة 
يدها دون ملمس تلك اليد. وهكذا ييتعد عن عمله كما يفعل الرسام» ويرى موضوعه 
بعيدأ عن أى محاولة لوصفه. 

على أن التوازى غير تام. فلا فن يمكن التحدث عنه بدقة فى لغة فن آخر. ولعل 
الذى يجعل الموازاة بين فن الرسام وفن الكاتب ذات قيمة للكاتب» هو أنها غير تامة. 
قهى تمكنه من أن يرى مشكلاته» مرة بعد مرة» خلال عدسة مبسطةء وآن يخرج من 
تعقيدات واسطته هو إلى ما فى واسطة الفنان من مباشرة آكبر - أو هكذا تبدو له ففى 
كل فن عنصر من السذاجة ضرورى لسلامته» وكل فنان معرض دائما لأن يفقد اتصاله 
به فى صراع الممارسةء ولكنه وإن فقده هو نفسه للحظةء فإنه لا يزال يتبين فضياته بيسرء 
ويبتسم له ويتعلم منه» فى الفتون التى ا يمارسهاء ويذلك يمكن أن ترجع إليه ذكرى ما 
فقطء فيجده ثانية. ولا يصدق هذا فى أحد كصدقه فى الكاتب الذى يترك مكتبته الى 
مرسم. فحين شعر آنه شاخ فى الكلمات يرى فى فن الرسم تلقائية ونضارة تبهجه 
وتشجعه»ء وفوق كل شىء اعتماد على الطبيعة يقارن باعتماد الأطفال والقديسين. 
مسال كوهسى فى مقالة: لماذا يسر الرجل الفاضل بمناظر الطبيعة؟ 
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«لهذه الأسباب: إنه يمكنه أن يغذى طبيعته قى منعزل ريفى» وإنه يمكنه أن يقابل 
فى الريف دائمًا صيادين وحطابين ونساكاء وأن يرى تحليق الفرانيق ويسمع صياح 
القردة. إن ما ينقرد من الطبيعة البشرية عادة هو صخب العالم الترب وإغلاق 
الاکن الشرة :> 

وهناك أوقات فی حیاة کل کاتب» یهن فیها عزمه» وټبدو له واسطته وهی الکلمات. 
كانها صخب عالم ترب. وعمل الرسامين وصحبتهم خلاص شبه معجز من هذا الشعور 
«بالإغلاق». فهو بيتهم كمسافر فى بلد يسر به أثلاثة أسباب: أنه يحبه»ء ونه يفهمه 
بعض القهم على الأقلء وآنه لیس بلده ومع أنه قد يغبط ساكنيه فإنه لا يمكنه أن يغار 
منهمء كما أنهم لا يمكنهم أن يغاروا منه فسياستهم لا تعنيه. وإذا منوا بثورة فإنه لا 
يعزل. ومهما يعكف على ملاحظة فردياتهم المختلفة فإنه لا يزال يدرك أن فيهم خلق 
مهنتهم» كما يمكن أن يقال عن الفرنسيين إن فيهم خلق قوميتهم. وهذا الخلق يختبر 
خلقه هىء وبقويه ويحييه. إن جواهر الناس انعزالية لا اجتماعية وما يكونه المرء. 
دكونه وحده. وحرية الاتصال» والدخول فى معامل أناس آخرين» تمكنه من أن بقيل 
بشجاعة وحدانية إنسانية. إتها الحد الفاصل بين اتعزال منتج وسجن عقيم. 
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الإشراف الفنى: حسن كامل 
التصميم الأساسى للغلاف : أسامة العبد 


هناك أوقات فی حياة کل کاتب» يهن فیها عزمه» 
وتبدو له واسطته وهی الكلمات› کأنھا صخب عالم 
ترب . لارا و ا ر 
من هذا الشعور بالإلاق ' . فهو بینهم کمسافر فی 
بلا بسر به لثلائة ات : آنه يحبه» ونه يفهمه بعض 
1 الفهم على الأقلء وأنه ليس بلده. TS‏ 
ساکتیه فإنه لا یمکنه أن یغار منهم» کما أنهم لا 

د أن یغاروا منه» فسیاستهم لا تعنيه. وإدا منوا 
بثورة ll‏ ومهما يعکف على ملاحظة 
فردياتهم المختلفة فإنه لا يزال يدر أن فيهم خلق 
مهنتهم› كما يمكن أن يقال عن الفرنسيين إن فيهم 
خلق قوميتهم» وهذا الخلق يختبر خلقه هو ويقويه 
ويحيا. إن جواهر الناس انعرالية لا اإجتماعيةء وما 


یکونه المرء یکونه وحده» وحرية الاتصال والدخحول ۰ 


فی معامل اناس آخرين تمكنه من أن يقبل بشجاعة 
وحدانية إنسانية. إنها الحد الفاصل بين انعزال منتج 
وسجن عقيم . 


٠ لوحة الغلاف: كويرينيف جيريتز‎ ٠ ٠ 


2a‏ تصميم الغلاف: نسرين ن كشك 


